回程的大巴颠簸在沿海公路上，车窗外的碧海蓝天被飞速抛向身后，逐渐被熟悉的城市街景取代。车厢里弥漫着倦怠的安静，大多数人都靠在椅背上补眠，或戴着耳机看窗外流逝的风景。

月纱坐在靠窗的位置，左手搭在膝盖上，手指无意识地微微蜷缩。晨间栈桥上那十指交握的触感，如同烙印在皮肤下的余温，固执地残留着。她能清晰地回忆起他掌心的每一处薄茧，他指节的力度，他脉搏透过皮肤传递的搏动。

那不是幻觉。

她悄悄侧过头，看向身旁闭目养神的亚久津。他头靠着椅背，银色的发丝有些凌乱地垂落额前，遮住了那双总是带着不耐或戾气的眉眼。晨光透过车窗，在他棱角分明的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼睑下投下一小片安静的阴影。睡着的样子，竟有几分难得的平和。

她的目光落在他随意搭在腿上的左手。手背上那几道新鲜的擦伤已经结痂，边缘泛着暗红。没有创可贴，他就这样任由伤口暴露在空气中，带着一种与他气质相符的、满不在乎的粗糙。

心脏像是被什么轻轻揪了一下。

大巴驶入隧道，光线骤然暗下。在明灭交替的昏暗中，月纱看见他微微动了一下，似乎要醒来。她慌忙转回头，假装看窗外飞速后退的隧道壁灯。

他没有醒，只是换了个更舒适的姿势，呼吸依旧平稳。

隧道出口的光线重新涌入车厢时，月纱的手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是母亲发来的信息：

“月纱，合宿结束了吧？几点到家？爸爸晚上有个应酬，妈妈炖了你喜欢的汤。”

平静的、属于樱井家的日常问候。字里行间却透着一种无形的牵引，将她从这两日脱离轨道的海边幻梦中，缓缓拉回现实。

那个有着优纪妈妈温暖笑容和炖菜香气的公寓，那个会因为她一道数学题而皱着眉头讲解的少年，那个在夕阳下说出“烦死了……那就待着”的暴君，那个在晨光中不由分说握住她手的……

恋人？

这个词汇闯进脑海的瞬间，月纱的手指猛地收紧，指甲陷入掌心。

恋人吗？

他们之间，能用这样普通、这样……正常的词语来定义吗？

没有甜蜜的告白，没有温柔的承诺，甚至没有平等的对话。有的只是强制的靠近，笨拙的在意，暴烈的占有，和一次次在疼痛与困惑中达成的、扭曲的默契。

可是，当他在礁石区因为她的话而暴怒又困惑，当他用那件外套将她从头到脚包裹起来，当他因为她差点摔倒而伸手扶住她，当他夺走她手中的水瓶又塞给她自己喝过的，当他在众目睽睽之下，用那样不容置疑的姿态，握住她的手……

这些，又算什么呢？

大巴驶入山吹中学的停车场。引擎熄火，学生们从昏睡中醒来，伸着懒腰，开始收拾行李，车厢里重新充满嘈杂的活力。

亚久津也醒了。他睁开眼，琥珀色的瞳孔在适应光线的瞬间有些迷蒙，随即恢复了惯常的清明。他坐直身体，活动了一下有些僵硬的脖颈，转头看向她。

“到了。”他说，声音带着刚睡醒的低哑。

“嗯。”月纱点头，开始收拾自己的背包。

下车时，人群拥挤。亚久津走在她前面，高大的身影轻易地分开人流。他没有回头，但步伐明显放慢了，确保她不会被挤散。

取了行李，学生们在停车场道别，三三两两地回家。千石清纯拎着背包走过来，脸上挂着意味深长的笑容，目光在月纱和亚久津之间转了个圈。

“这次合宿还挺‘精彩’的嘛。”他意有所指地说，然后冲亚久津眨了眨眼，“亚久津，下次可要对我们月纱同学温柔点哦？”

亚久津只回给他一个冰冷的眼刀。

千石不以为意地笑笑，摆摆手走了。坛太一抱着行李，远远地朝他们鞠了一躬，也红着脸跑开了。

夕阳将停车场染成一片暖橙色。

“我送你。”亚久津拎起自己的行李袋，言简意赅。

“不用了，”月纱下意识地拒绝，“我自己可以……”

话没说完，他已经伸手，不由分说地拿过了她手中不算重的背包，甩在自己肩上。

“走了。”他迈开步子，朝公交站的方向走去。

月纱看着他肩上一左一右两个背包的背影，那句拒绝卡在喉咙里，最终咽了回去。她跟上去，走在他身侧半步之后。

公交车摇晃着驶向樱井家所在的街区。晚高峰的车厢拥挤而沉闷。亚久津将她护在靠窗的角落，用身体隔开周围的人群。他的手臂撑在她耳侧的玻璃窗上，形成一个狭小的、只属于两人的空间。

距离太近了。她能闻到他身上残留的海风咸味和干净的皂角气息，能感受到他身体散发出的温热。窗外流动的霓虹灯光映在他侧脸上，明明灭灭。

他没有看她，只是望着窗外倒退的街景，眉头微微蹙着，不知道在想什么。

月纱低下头，看着自己放在膝上的手。左手的手指，又不自觉地微微蜷缩起来。

公交车到站。下车时，天色已经彻底暗下来，街灯一盏盏亮起。

两人站在熟悉的街角。樱井家那栋精致安静的宅邸就在不远处，灯火通明。

亚久津将她的背包递还给她。

“明天，”他看着她，声音在夜色中显得低沉而清晰，“老时间。”

不是询问，是通知。是延续那个“陪伴”的约定。

月纱接过背包，点了点头：“好。”

他盯着她看了几秒，似乎在确认她这句话的真实性。然后，他忽然伸出手，不是握她的手，而是用食指的指关节，轻轻蹭了一下她的脸颊——那里有一道几乎看不见的、被礁石碎屑划过留下的浅痕。

动作很快，一触即分。

“进去吧。”他说完，转身，双手插进裤袋，迈入渐浓的夜色中。

月纱站在原地，看着他高大的背影在街灯下渐行渐远，最终消失在拐角。

脸颊被他碰过的地方，仿佛还残留着那粗糙而短暂的触感，带着他指尖微凉的温度。

她转身，走向那扇灯火通明的家门。每一步，都仿佛踏在两个世界的交界线上。

推开家门，温暖的灯光和炖汤的香气扑面而来。母亲从厨房探出头，笑容温柔：“回来了？累了吧？先去洗个澡，汤马上就好。”

父亲坐在客厅看新闻，抬头看了她一眼，目光在她身上停留了一瞬，点了点头：“玩得还愉快吗？”

“嗯，还好。”月纱轻声回答，换上拖鞋，走上楼梯。

回到自己的房间，关上门。世界骤然安静下来。

她放下背包，走到窗边。窗外是修剪整齐的庭院，远处是城市的霓虹。看不见那个消失在拐角的身影。

她抬起手，轻轻触摸自己的脸颊。

然后，她又低下头，看着自己的左手。五指缓缓张开，又慢慢蜷缩。

脑海中，是栈桥上十指交握的触感，是他掌心滚烫的温度，是他指间不容挣脱的力道。

也是夕阳下他眼中那片激烈的困惑，是礁石边他手背上渗血的伤口，是他那句“烦死了……那就待着”，是海边晨光中他截走水瓶又塞给她半瓶水的自然，是大巴上他睡着时意外的平和，是街角他指尖那一蹭而过的、近乎笨拙的触碰。

所有这些碎片，混乱的，暴烈的，笨拙的，温柔的，疼痛的，真实的碎片，拼凑出了一个她无法用任何现有词汇定义的“关系”。

不是单纯的霸凌。

不是普通的恋情。

不是简单的主人与所有物。

而是一种更加复杂、更加深沉、也更加危险的……

羁绊。

名为恋人的枷锁，早已悄然铸成。

不是由鲜花与誓言打造，而是由恐惧与勇气，暴戾与笨拙，疼痛与温度，强制与默许，共同锻造。

它沉重，扭曲，布满尖刺。

却也异常牢固。

牢固到，当她试图想象挣脱它的瞬间，心底涌起的，竟不是解脱的轻松，而是一片更加荒芜的、令人窒息的空茫。

月纱靠在窗边，望着窗外城市的灯火。

她知道，从明天开始，从每一个“老时间”开始，她都将主动走向那座由他划定的牢笼，主动戴上那副名为恋人的枷锁。

不是被迫。

不是无奈。

而是——

心甘情愿。

浴室传来母亲催促洗澡的声音。

月纱最后看了一眼窗外夜色，转身，走向那个属于樱井月纱的、规整而温暖的世界。

脸上浅淡的伤痕隐隐发热。

左手掌心，仿佛还残留着晨光中，与他十指交握的、

滚烫的烙印。

这烙印，将伴随她进入梦乡，也将伴随她迎接每一个与他有关的明天。

名为恋人的枷锁，

第二卷，

于此，

正式加冕。