“陪伴”的约定，像一块沉入水底的石头，表面波澜不惊，却实实在在地改变了日常的流向。放学后，月纱不再需要迟疑或等待，那道沉默的身影会准时出现在教室门口，一个眼神，她便知道该跟上。

这天，月纱的书包里塞着几张不尽人意的数学小测卷。鲜红的分数像几只刺眼的眼睛，盯着她优等生的自尊。复杂的函数图像在她脑海里缠绕成解不开的乱麻，而明天还有更重要的随堂测验。

她有些心事重重地跟着亚久津走进公寓。优纪妈妈今晚有临时的夜班，家里格外安静，只开了一盏客厅的落地灯，暖黄的光晕填满不大的空间。

亚久津径自走向冰箱拿饮料，瞥见她放下书包后，从里面抽出试卷时微微蹙起的眉头，和那声几不可闻的轻叹。

他拿着饮料罐，靠在厨房门框上，没说话，只是看着她对着摊开的试卷和厚厚的参考书，咬着笔杆，一脸苦闷的样子。暖光勾勒出她专注而困惑的侧脸，蜜糖色的发丝滑落肩头。

“啧。”他忽然出声，声音在寂静中格外清晰。

月纱吓了一跳，抬起头，对上他没什么表情的脸。

“哪题。”他走过来，不是询问，是陈述。高大的影子笼罩下来，带着他特有的气息。

月纱愣了一下，指了指卷子上画满问号的一道函数综合题。“这个……不太明白转换关系。”

他拉开她旁边的椅子坐下，椅子腿在地板上刮出轻微的声响。他凑近，目光扫过题目，眉心习惯性地蹙起。他没拿笔，只是用手指点在题目复杂的函数式上。

“这里，”他的指尖点在一个参数上，声音低沉，没什么耐心，却异常清晰，“是干扰项。看这里。”手指移动到另一个关键的条件等式。

他的解释方式和他的人一样，直接，粗暴，跳过所有冗长的步骤，直指核心。没有温柔的开导，只有不容置疑的断言：“代进去。化简。图形是这么变的。”他用手指在草稿纸上虚画了一个简单的走向。

月纱跟着他的思路，之前堵塞的地方忽然被一股蛮力强行凿开了一道缝隙。她试着在草稿纸上计算，笔尖沙沙作响。遇到卡壳，他会在旁边“啧”一声，然后用更简短的词语提示，或者干脆夺过她的笔，在草稿纸上飞快地写下两个关键步骤，字迹和他的人一样，凌厉不羁。

他的手指偶尔会碰到她的手背，带着微热的温度，一触即分。空气中弥漫着纸张、墨水和他身上干净的气息。客厅里安静得只剩下笔尖摩擦声、书页翻动声，以及两人偶尔交错的、轻微的呼吸声。

他没有靠得很近，但存在感极强。她能感觉到他的视线时不时落在她演算的草稿上，带着审视，也带着一丝……她说不清的关注。当她终于解出一道难题，不自觉地轻轻舒了口气时，她能感觉到旁边那道目光似乎在她脸上停留了一瞬。

时间在专注中流逝。窗外的夜色越来越浓。

“懂了？”他看完她重新做对的题，抬头问。

“嗯……谢谢。”月纱点头，声音轻柔。她确实懂了，用他的方式。

他没回应这声谢，只是拿过她面前另一张卷子，扫了一眼上面的错题。“继续。”

补习在沉默而高效的氛围中进行。他讲题时话很少，却总能精准地戳中她的知识盲点。月纱渐渐放松下来，不再像最初那样紧绷。偶尔遇到他一时也蹙眉思考的难题，两人会同时陷入短暂的沉默，各自在草稿纸上尝试，然后他可能会突然冒出一句“不对，试试这个”，给出一个新的角度。

这种近乎“并肩作战”的感觉，陌生而奇妙。

当最后一道错题被厘清，月纱合上参考书，揉了揉有些发涩的眼睛。一转头，发现亚久津不知何时已经靠在椅背上，闭着眼睛，似乎是累了。暖黄的光线描摹着他棱角分明的脸，少了清醒时的凌厉，银色的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，呼吸平缓。

他睡着了。

月纱的心跳漏了一拍。她静静地看着，不敢动弹，生怕惊醒他。这是她第一次如此近距离、如此毫无防备地看着他的睡颜。少了戾气，少了不耐，安静得像个……普通的少年。

她的目光掠过他高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，落在他随意搭在膝头的手上。指关节处有一道很新的、细小的伤口，还没结痂。大概是今天打球或做什么时弄的。

鬼使神差地，她极轻极轻地站起身，从自己书包侧袋里摸出一片干净的创可贴——这似乎成了她的习惯。然后，她屏住呼吸，小心翼翼地，撕开创可贴的包装。

就在她的指尖捏着那片创可贴，即将触碰到他手背上那道伤口时——

他的眼睛毫无预兆地睁开了。

琥珀色的瞳孔在暖光下有些朦胧，但瞬间就恢复了清明，精准地锁定了她近在咫尺的手，和她指尖那片小小的、方正的创可贴。

空气凝固了。

月纱僵在原地，脸颊瞬间爆红，像是做坏事被抓了个现行。她想缩回手，解释，却发不出声音。

他看着她的窘迫，看着她指尖微微颤抖的创可贴，目光深沉。没有像以前那样斥责“多管闲事”，也没有不耐地移开视线。

几秒令人心悸的沉默后，他极其缓慢地，将那只带着伤口的手，往她的方向，递近了一点点。

一个无声的许可。

月纱的心脏狂跳起来。她深吸一口气，稳住微颤的手指，小心翼翼地，将那片创可贴，平整地贴在了他那道细小的伤口上。指尖不可避免地擦过他温热的皮肤，带起一阵细微的战栗。

贴好后，她飞快地收回手，指尖蜷缩，不敢看他。

他低头，看了看手背上那片贴得工整的创可贴，又抬眼看了看她红透的耳根。喉结几不可察地滚动了一下。

“晚了。”他站起身，声音有些低哑，“送你回去。”

月纱默默点头，开始收拾书本。

回去的路上，夜风微凉。两人一前一后，沉默地走着。月光将影子拉得很长。

月纱的手指尖，仿佛还残留着他皮肤的触感。而心底那片因为数学题解不开而生的烦躁，早已被一种更加混乱、却隐隐发烫的情绪所取代。

这个补习功课的夜晚，

没有甜言蜜语，

没有浪漫氛围。

只有枯燥的公式，

简短的讲解，

一个无声的许可，

和一片贴在小伤口上的、

承载了太多未言明心事的，

创可贴。

但正是这些简单而真实的碎片，

拼凑出了名为“陪伴”的夜晚里，

最让人心头发软、

也最让人无所适从的，

温热光景。