恐惧被适应后，生活呈现出一种诡异的平稳。月纱不再试图挑战或逃离，她像一颗被潮水反复冲刷的鹅卵石，磨去了尖锐的棱角，只剩下光滑而冰冷的表面。她按时到校，安静上课，准时离开，将自己活成了一个无声的影子。

然而，人类的内心，远比石头复杂。即使在最贫瘠的土壤里，某些东西也会悄然滋生。

那是一个普通的早晨。月纱像往常一样，在离家前检查书包。指尖触碰到一个冰凉的、方正的物体——是她的便当盒。母亲依旧每日为她准备午餐，用精致的食盒装着营养均衡的菜肴，这是她过往生活里，为数不多的、稳定的温暖印记。

她的动作停顿了一下。

鬼使神差地，她拉开了便当盒的绑带。里面是色彩搭配漂亮的玉子烧、烤鱼、焯拌菠菜，还有一小格水果。很丰盛，是她一个人的分量。

一个念头，如同黑暗中划过的微弱火星，毫无预兆地闪现。

她站在原地，握着便当盒的手指微微收紧。琉璃色的眼眸里，闪过一丝极其复杂的挣扎。理智在尖叫，警告她不要做任何多余的事情，不要打破这脆弱的“平静”。可心底某个被恐惧长期压抑的角落，却有一种模糊的、连她自己都无法理解的冲动，在悄然涌动。

她想起了他偶尔在午休时，只是百无聊赖地趴在桌子上，或者直接离开教室，似乎从未见过他带便当，或是去小卖部。

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕上来。

几分钟后，月纱站在厨房里，重新打开了便当盒。她默默地，将里面大部分的玉子烧、几乎一整条烤鱼，还有大半的菠菜，仔细地拨到了另一个干净的、素色的保鲜盒里。动作很慢，带着一种近乎神圣的、却又充满负罪感的郑重。

她给自己的食盒里，只留下了很少的分量，然后用米饭和配菜小心地填满空隙，让它看起来依旧充实。

做完这一切，她看着并排的两个盒子——一个精致漂亮却内容单薄，一个朴素无华却盛满了她分出的、带着体温的食物。她的脸颊不受控制地泛起热度，心跳也失去了平稳的节奏。

她在做什么？

这算什么？屈服后的讨好？恐惧下的贡品？还是……某种连她自己都不敢深究的、病态的靠近？

她不知道。她只是无法克制这个冲动。

将那个素色的保鲜盒小心翼翼地放进书包最里层，拉好拉链，仿佛藏起了一个不可告人的秘密。整个过程，她的手心一直在冒汗。

午休铃声响起的瞬间，月纱的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

教室里喧闹起来，同学们纷纷拿出自己的便当，或是结伴前往小卖部。亚久津仁依旧维持着那个望向窗外的姿势，没有任何动作。

月纱低着头，手指在书包拉链上徘徊了许久，指尖冰凉。她能感觉到血液冲上头顶的声音，耳根烫得厉害。

终于，在他似乎有些不耐烦地动了一下，准备起身离开时，月纱猛地吸了一口气，像是奔赴刑场般，从书包里飞快地掏出了那个素色的保鲜盒，看也不敢看他，几乎是扔一般，迅速放到了两人课桌之间的那条“三八线”上，靠近他那一侧。

动作快得几乎带倒了旁边的铅笔盒。

然后，她立刻转回身，紧紧攥着自己那个变得轻飘飘的漂亮便当盒，低下头，假装专注地准备吃饭。全身的血液仿佛都涌到了脸上，烧得她头晕目眩。她根本不敢去看他的反应，连呼吸都屏住了。

周围似乎有瞬间的安静，几道好奇的目光投射过来。

时间，仿佛凝固了。

她能感觉到，左侧那道锐利的视线，从窗外收了回来，落在了那个突兀出现的保鲜盒上。

没有声音。没有质问。没有像撕碎习题册那样的暴怒。

只有一片令人窒息的、漫长的沉默。

月纱的心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。她死死地盯着自己便当盒里的几根菠菜，大脑一片空白。

不知过了多久，也许只有几十秒，却像一个世纪那么漫长。

她听到旁边传来轻微的响动。是保鲜盒被拿起来的声音。塑料盖子被掀开的、细微的“啪”声。

然后，是筷子被拿起的声音。

他没有说话。没有道谢。甚至没有看她一眼。

但是，他接受了。

他默不作声地，开始吃她带来的，那份藏着她的恐惧、她的挣扎、以及某种无法言喻的复杂心意的……便当。

月纱依旧低着头，握着筷子的手，微微颤抖着。

一滴眼泪，毫无预兆地砸落在白米饭上，晕开一个小小的、透明的湿痕。

这不是委屈的泪，也不是恐惧的泪。

这是一种更加混乱的，连她自己都无法定义的液体。

便当盒里的秘密，没有被戳穿，也没有被拒绝。

它就这样，悄无声息地，越过了那条曾经不可逾越的界线，落在了猛兽的领地之内。

并被沉默地，接纳了。