同学聚会散场后，林辰借着发同学合照的由头，重新加了苏晚的微信——才知道原来她重新换了微信，却没告诉自己。
他没有急着发消息，只是偶尔在她朋友圈点赞。看到她分享加班到深夜的咖啡杯，配文“模型终于跑通”，他不会评论，只默默点个赞；看到她发家乡的枫叶林，说“秋天还是老样子”，他会迟疑片刻，打下一句“注意添衣”，又删了改成简单的表情。
苏晚察觉到他的互动，心里没有波澜，只当是老同学间的礼貌。她依旧按部就班地生活，上班敲代码、调模型，下班要么窝在家里看书，要么去家附近的咖啡馆处理工作，偶尔和高中闺蜜许杏约着吃顿饭，日子过得平静无波。
转折发生在一个雨夜。苏晚加班到凌晨，走出公司大楼才发现下着瓢泼大雨，手机打车软件显示前方排队一百多人。她抱着电脑包站在屋檐下，看着雨幕里穿梭的车灯，有些无措。犹豫了半个小时，她翻遍通讯录，最终还是给林辰发了条消息——她记得同学聚会时，他说自己的单位离她公司不远。
“你现在忙吗？能不能……顺路载我一程？”消息发出去，她又有些后悔，觉得太麻烦别人，正想撤回，林辰的电话就打了过来。
“发个定位。”他的声音透过雨声传来，沉稳又清晰，没有多余的寒暄。
二十分钟后，一辆黑色轿车停在屋檐下。林辰摇下车窗，示意她上车：“快进来，别淋着了。” 苏晚坐进副驾驶，闻见他身上带着淡淡的消毒水味，混着雨后的青草香。
“刚出完现场？”苏晚忍不住问。
“嗯，处理完一个坠楼案，正要回去。”林辰发动车子，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“你经常加班到这么晚？”
“偶尔，项目赶进度。”苏晚转头看向窗外，雨点击打着玻璃，模糊了城市的灯火，“今天谢谢你，太麻烦了。”
“不麻烦。”林辰目视前方，方向盘在他手里稳得很，“以后加班晚了，提前说一声，我要是顺路就来接你，不顺路也能帮你叫个靠谱的车。”
苏晚没接话，只是轻轻“嗯”了一声。车厢里很安静，只有雨刷器摆动的声音，却不觉得尴尬。此刻的安静里，多了几分成年人的平和。
从那以后，两人的联系渐渐多了些。不再是单纯的朋友圈点赞，偶尔会聊几句工作，聊几句家乡的近况。林辰不会说太多自己的工作，只偶尔提起“今天处理了个棘手的案子”“实验室新到了检测设备”；苏晚也会分享一些模型开发中的趣事，或是最近看的书。
他们的见面依旧很少，大多是林辰出警路过她公司附近，顺便给她带一杯热咖啡；或是苏晚周末去图书馆，恰好遇到也来查资料的林辰，两人会坐在同一排书架旁，各自看书，偶尔抬头对视一眼，笑着点个头，再继续沉浸在自己的世界里。
有一次，苏晚感冒发烧，在家躺了两天。林辰得知后，没有直接上门，而是给她外卖了退烧药和清淡的粥，附言“按时吃药，粥加热一下再吃”。苏晚看着手机里的消息，心里泛起一丝暖意，回复他“谢谢，已经好多了”。
许杏察觉到她的变化，笑着打趣：“谈上了，他是谁呀，我看他对你挺上心的。”
“你别瞎说，就是老同学互相照应。”苏晚嘴上反驳，心里却有些不确定。她能感受到林辰的靠近，却看不懂他的意图。他的态度始终温和克制，没有过分的热情，也没有刻意的疏远，就像一场慢节奏的拉锯，让她摸不透。
而林辰心里，其实有着自己的考量。见惯了生死离别，他比谁都清楚“错过”的重量。当年的他，眼里只有排名和梦想，忽略了身边人的心意；如今的他，懂得了珍惜，却也明白感情不能急于求成。苏晚的性子慢热又内敛，他不想吓到她，只想一点点靠近，让她感受到自己的诚意，而不是一时的冲动。
又是一个周末，苏晚去书店买书，结账时发现手机忘带了。正当她懊恼地对店员说抱歉打算把书放回去时，身后传来熟悉的声音：“我帮她付。”
林辰站在她身后，手里拿着一本法医相关的专业书，笑着对收银员说。苏晚愣了愣：“不用不用，我下次再来买就行。”
“没事，刚好顺手。”林辰付了钱，把书递给她，“刚好我也买完了，一起走？”
两人并肩走在书店外的街道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，形成斑驳的光影。
“你怎么会在这里？”苏晚问。
“过来买本参考资料。”林辰转头看她，眼里带着温和的笑意，“你呢？这是散文集？”
“嗯，最近想静下心来读点书。”苏晚点点头。
“前面有个公园，要不要去坐坐？”林辰提议，语气带着一丝试探。
苏晚犹豫了一下，最终还是点了点头：“好。”
公园里很安静，有老人在散步，有孩子在玩耍。两人坐在长椅上，没有说话，只是看着远处的风景。阳光暖洋洋的，照在身上，让人觉得格外惬意。林辰偶尔会说几句公园的变化，说这里小时候常来玩，苏晚就安静地听着，偶尔回应一两句。
林辰知道，他需要给苏晚足够的时间，让她放下过往的顾虑，重新认识现在的自己；而苏晚心里，那道尘封已久的防线，也在这一次次温和的靠近里，悄悄松动了一丝缝隙。
时光很慢，却很温柔。他们都在等，等一个合适的时机，等彼此都做好准备，让这段被时光搁置了十年的缘分，重新续写下去。
京公网安备11010502036362号