\[正文内容\]
脚底没有实感。
不是踩在东西上那种硬，也不是悬空的虚，是像整个人被抽成了丝，塞进了一根青铜管子里，四面八方都是冷的，贴着骨头往里钻。
我动不了。
不，我能动。我的手指在动，可它们已经不是肉了。从指尖开始，一层透明的壳往上爬，像是冰，又不像冰，里面有暗红的纹路在闪，一跳一跳的，跟我的心跳对不上。我低头看，手臂一半是人，一半是石头，裂开的缝隙里渗着光，红得发烫。
耳边什么声音都没有。
连我自己喘气都听不见。
可我知道我在喘。肺像破风箱，喉咙干得要裂开。我想喊，张嘴却只有气流在喉咙里打转，出不了声。
然后——
“第九个……回家吧……”
声音来了。
不是从外面来的。是从我脑子里长出来的。轻，慢，像小孩在数数，一个字一个字往外蹦。
“钥匙归位，门就开了……”
我猛地捂住耳朵。指甲抠进太阳穴，疼，但比不过脑子里那股劲儿——像是有根线，从我天灵盖往下扯，要把我的魂一截一截拽出来。
我认得这声音。
前八次，那些“我”死的时候，都是这调子。低低地念，念到最后一个字，人就没了。连灰都不剩。
我不是她们。
我是林小满。
我跑过单，三十九度高烧还去送奶茶；我骂过客户，因为他说“你这小姑娘看着就不靠谱”；我喜欢张起灵站在我身后的样子，背影宽得能把整个世界都挡在外面；我后悔没带那只瘸腿猫回家，它冲我叫的时候，眼睛亮得像星星……
这些事，不是幻觉。
不是残片。
是我的。
回廊突然出现了。
不知道从哪儿冒出来的，横在虚空里，两头都没入黑暗。地面是青铜的，布满蛛网般的裂纹，每一步都映出我现在的样子——半人半石，脸上也有了细纹，不是皱纹，是裂痕，浅浅的，像瓷器被火烧过。
四周飘着东西。
一个锈成黑色的铃铛，轻轻晃，没声音，但我听见了。
一根骨簪，白得发青，转着圈，像有人正把头发挽上去。
还有一块碎镜，边缘参差，照不出完整的脸，只有一只眼睛，一只流泪的眼睛。
它们都在动。
绕着我转。
童谣还在响。
“第九个，回家吧……”
我咬牙，往前走。
一步，地面裂开一道缝，底下是黑的，深得看不见底。
两步，裂缝里浮出画面——
废墟。巨门正在合拢。张起灵跪在那儿，一手撑地，一手往前伸。血从他眼角、鼻孔、耳朵里往外流，在地上汇成小洼，滋啦滋啦冒烟。他的嘴唇在动，我看不清，但我知道他在喊什么。
小满。
别进去。
我喉咙一紧，想应他，可发不出声。
画面一换。
老宅。灶台边，我妈端着碗汤，笑：“小满，吃饭了。”她转身，锅盖落下，灶台后墙的阴影里，一双眼睛睁开，黑的，没有瞳孔，直勾勾盯着我。
我小时候怎么没看见？
画面再换。
地铁隧道。瘸腿猫蹲在铁轨上，回头看我。金光一闪，它身边多了八只猫，每一只都少一条腿，颜色不同，姿势不同，但都回头，都看着我。然后一只接一只，消失在光里。最后一只是白的，它没走，只是趴下，把头搁在前爪上，闭上了眼。
那是我第六次轮回时，它等了我三天。
我没来。
童谣的声音大了。
“回家吧……钥匙归位……门就开了……”
我捂住耳朵，蹲下，指甲抠进青铜地面，划出刺耳的响。可那声音不是从耳朵进来的，是从我心里长出来的。
“闭嘴！”我吼，声音终于出来了，哑得像砂纸磨铁，“我不是钥匙！我是林小满！”
地面猛地一震。
所有画面炸开。
回廊尽头，出现一座祠堂。
倒悬着。
屋顶朝下，门朝上，匾额写着“林氏宗祠”，字是红的，像是刚用血写完。门缝里渗出红光，一缕一缕，像呼吸。
门前站着一个人。
是我。
穿着素白衣裙，赤脚，脚不沾地，浮在空中。脸跟我一样，可眼神不一样。我的眼睛会动，会慌，会痛。她的眼珠像玻璃球，反着光，没焦距。
她看着我。
开口。
声音是我的，可没有温度。
“你终于来了。”
我撑着地面站起来，腿在抖。
“你是谁？”
“我是你。”
她轻轻说。
“未被分裂前的你。完整的‘门’，也是最初的‘钥匙’。”
我冷笑：“放屁。我是林小满，我有妈，有工作，有……”
“你有吗？”她打断我，“你母亲的身体早已腐烂。你的工作是虚假的日常。你所谓的感情，不过是记忆碎片拼凑出的幻觉。”
我一步步往前走。
“那你告诉我，为什么我会怕？为什么我会疼？为什么我看到张起灵流血，心会揪成一团？这些也是假的？”
她摇头。
“情感是弱点。记忆是负担。你之所以痛苦，正因为你残缺。而我，完整。我不痛，不惧，不惑。我不需要爱，也不需要被爱。”
“所以你就想让我变成你？”我声音发抖，“抹掉所有记忆，所有感情，变成一扇门，一堵墙，永远站在这儿？”
“这是你的宿命。”她说，“你只是残片。归位即终结。成为门的一部分，是你唯一的归宿。”
“我不信。”我咬牙，“我要回去。”
“回哪儿？”她淡淡道，“回到那个没有真相的世界？回到那些注定消亡的人身边？张起灵会死，陆子游会死，吴邪早已是傀儡。你救不了任何人。你唯一能做的，就是完成使命，让门完整。”
“放你妈的狗臭屁！”我吼出来，声音在回廊里撞，“你说我不完整？好！那我就用这不完整的残片，砸烂你的完整！”
我往前冲。
锁链突然从地底钻出，缠住我脚踝，手腕，脖子。冰冷，沉重，往上拖。我挣扎，皮肤裂开，晶体更快地往上爬。
我低头看掌心。
图腾在跳。
红光在血管里乱窜，像要炸开。
“启动封印程序。”她抬起手，声音平静，“残片，归位。”
回廊震动。
所有漂浮的遗物同时亮起蓝光。
童谣变成合唱，八道声音，全是我的，一个比一个虚弱，最后一个，几乎听不见。
“第九个……回家吧……”
我被吊在半空，四肢拉直，像要被撕开。
意识开始模糊。
眼前发黑。
可就在这时候——
“小满——！”
声音。
从裂缝里传来的。
断续，沙哑，带着血味。
可我一听就知道是谁。
张起灵。
“别听它的……”他声音极轻，像是用最后的力气在说，“你还记得茉莉花的味道吗？”
我浑身一震。
茉莉花。
我的洗发水。
他从来不说话，可他知道我用什么洗发水。
每次我洗完头，他站在三步之外，不会靠近，也不会走开。
我以为他只是不习惯近人。
原来他记住了。
“我记得！”我嘶吼，眼泪一下子涌出来，“我记得！我都记得！”
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，疼，让我清醒。
“我跑单的时候，楼下王阿姨总多给我一个包子！我修车被坑，陆子游帮我骂了老板半小时！我发烧躺在床上，张起灵站门口三个小时，就因为我没按时回他消息！这些都不是假的！”
我抬头，死死盯着那个“我”。
“你会哭吗？你会怕吗？你会为了一个人，违抗整个命运吗？你不会！因为你根本不是人！你只是个壳！”
她的眼神第一次变了。
不再是空的。
有一丝波动，像水面被风吹了一下。
可她立刻压下去。
“启动最终程序。”她声音冷下来，“残片，清除。”
锁链收紧。
我感觉骨头在响，皮肤下的晶体要破体而出。
就在这时，我瞥见那块碎镜。
它还在飘，离我不到半米。
我猛地扭身，用尽全身力气，伸手去抓。
指尖碰到镜面。
“嗡——”
蓝光炸开。
不是刺眼，是冷的，像冬夜的月光。
画面出现。
一片废墟。
巨门倒塌，只剩一道裂缝。
张起灵坐在那儿。
背对着门，面对外面。
他穿着那件黑色长衣，已经破得不成样子，袖口磨出毛边，肩头有补丁，是用一块深蓝色的布缝的——那是我丢掉的旧外套。
他不动。
一坐就是一天。
天黑了，他也不动。
下雨了，雨水顺着他的头发往下流，滴在膝盖上，他像没感觉。
只有每年七月十五，他才会动。
他会从怀里掏出一个小碗，里面盛着汤。
莲藕汤。
他轻轻放在面前，说：“小满，生日快乐。”
然后他跪下，额头贴地，一动不动，直到天亮。
一年又一年。
他的头发从黑变灰，从灰变白。
背慢慢弯了。
可他每年都摆一碗汤。
每天都跪一次。
我看着。
眼泪止不住地往下掉。
原来不是我在等他。
是他一直在等我。
他不怕死，不怕痛，不怕孤独。
他怕的是我再也回不来。
如果我变成门，这一切都会消失。
他等的那个人，就真的没了。
“不……”我喃喃，“我不回去，他怎么办？”
我猛地抬头，看向那个“我”。
“你说我是残片？好！那我就用这残片，烧穿你的完美！”
我双手狠狠按向掌心图腾。
不是激活。
是毁掉。
图腾在皮下跳动，像活物。我用指甲抠，撕，血喷出来，红光炸开，不是往外射，是往里收，像要把我自己点燃。
“我不是门！”我吼，声音撕裂，“我不是钥匙！我不是残片！”
我从怀里掏出银铃残片。
只剩一小角，边缘锋利。
我把它按进胸口，就在心口的位置。
图腾的血顺着残片流进去。
轰——
能量倒流。
原本吸入我意识的力量，开始反向灌入门体核心。
回廊崩塌。
遗物炸裂。
童谣戛然而止。
我听见她第一次发出惊声。
“你……竟敢毁门？”
“我不是毁门。”我抬头，嘴角流血，可我在笑，“我是林小满。我回来了。”
地面裂开。
头顶的祠堂开始崩解。
红光从门缝里爆出来，不是吸，是往外冲。
巨门震颤，裂缝中透出一线微光。
像天亮了。
外部传来声音。
沉重，缓慢，一下，又一下。
铁链拖地。
张起灵。
他还在爬。
离门核越来越近。
我低头看银铃残片。
它嵌在我心口，血染红了它。
然后，一行字浮现。
不是刻的，不是写的。
像是从金属里自己长出来的。
开门者，亦可毁门。
我笑了。
用尽最后力气，抬手，想碰那道光。
可身体已经开始散。
皮肤化作光点，往上飘。
意识一点点被抽走。
最后那一刻，我听见自己声音，极轻，像风吹过。
“张起灵……这次换我等你。”
然后，黑了。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号