《鲸鱼听海的那一年》

橹橹那是一个夏天的傍晚，海边的风带着一点咸味，浪花拍在礁石上，发出温柔的声音。 小镇的天空被晚霞染成了粉橘色，像一幅正在慢慢晕开的水彩画。 在港口尽头，有一个常年坐在木头码头上的男孩，叫苏野。 他十七岁，还没去过别的城市。每天放学，他都会跑到海边，脱掉鞋子，把脚伸进海水里，一边看着天边的云，一边听鲸鱼的声音。 一一是的，听鲸鱼的声音。没人相信他。 他说海的深处有鲸鱼，它们在唱歌，声音低沉又温柔，像是在讲故事。 同学们笑他，老师也摇头，连渔民们都说：“这片海早没鲸鱼了，几十年前就走光了。”可苏野坚信自己没有听错。 “它在跟我说话。”他说。 那是一个安静又孤单的夏天。 父母离婚，母亲去了别的城市，父亲常年出海。家里只剩他一个人和一台旧收音机。夜里，海风吹进屋子，吹得收音机沙沙作响，像极了鲸鱼在水下的低语。 有一天晚上，风更大了，窗外的浪几乎拍到了门口。 苏野翻身起床，穿着拖鞋跑到海边。月光酒在海面上，银白的光像一层薄雾。

橹橹他看着那片水面，忽然听到 — 一声悠长的吟唱，从深处传来。 那不是幻觉。 那是真实的声音，低沉、辽远，像是从世界的另一端传来的呼唤。 “你听见了吗？” 一个温柔的声音在他脑海里响起。 苏野呆住了。那声音像风，也像海浪。 “你是谁？”他问。 “我是鲸。”那声音回答，“最后一只留在这片海里的鲸。” 苏野屏住呼吸，心跳得飞快。 “你为什么不走？” 鲸说：“我在等。”“等什么？” “等能听见我的人。” 海面忽然亮了一下，像有一道微光从深处浮起。 苏野看到，一只巨大的影子缓缓在浪下移动。它的身体像山一样庞大，却动作轻盈，鳍在水下划出一圈圈涟漪。那一刻，他忘记了害怕，只觉得胸口被什么温热的情绪填满。 “你能听见我，是因为你的心还没有被海岸困住。”鲸轻声说，“等人长大了，心就会变得太重，听不见海的声音了。” “那我会不会也听不见了？”苏野问。 鲸沉默了一会儿，说：“有一天会的。但那没关系，只要你记得一一海一直在。” 那天夜里，苏野和鲸说了很久。 他讲起学校、朋友、还有那些他没来得及说出口的难过。鲸没有打断，只是听。

橹橹它说：“人类的心像潮汐，会退，也会涨。悲伤的时候，就来听海。” 第二天起，苏野每天都跑去海边，坐在码头上，对着大海说话。别人以为他疯了，他却一点也不在乎。 因为他知道，鲸在听。 夏天慢慢过去。 有一天，海边来了很多人一一他们要在港口建新的度假区。机器轰鸣，浪声被盖过去，海水被挖开，海底的声音变得模糊。 那天晚上，苏野又听到了鲸的声音，但那声音有些虚弱。 “他们要来了。”鲸说。 “那你怎么办？” “海太浅了，我要离开了。”苏野的喉咙发紧：“别走。” 鲸轻轻笑了：“海不会走，只是我换个地方听浪而已。” 月光照在海面上，苏野看到一条巨大的影子缓缓远去。 浪声一次次拍在岸边，像是告别。 他拼命大喊：“我会记得的！我会听海的！” 鲸的尾鳍最后一次拍打水面，溅起一片银白的光。 那一刻，整个夜空都亮了一下。 之后的很多年，港口变了模样。 餐厅、咖啡店、游客照相、灯光闪烁，谁也不会想到，这片海底曾经有一只孤独的鲸。 苏野也长大了，去了很远的城市，成了一个海洋纪录片的摄影师。 他拍过很多地方的海。

橹橹南太平洋的浪、北极的冰、还有深海里的光。 可每次他把相机对准海面时，总会恍惚地听见那个声音一一 低沉、温柔，像梦里传来的歌。 有一回，他在纪录片首映式上被记者问到： “你为什么总拍海？” 苏野笑了笑，回答：“因为我曾听过它的心跳。” 那晚放映结束后，他走到海边。 海风吹乱了他的头发，浪拍在脚边。 他闭上眼，轻声说： “我又来了。” 风穿过浪花，像谁在回应。 远处的夜空里，一道白色的弧线掠过海面，像一只巨大的尾鳍。 ——他知道，那不是错觉。 鲸还在，只是去了更深的海。 他笑了，笑得很轻。 海浪一遍遍打来，把他的笑声带走，化成一阵温柔的风。