那通电话之后,林晚的生活似乎被谁悄悄拨动了一下轨迹,微妙得难以察觉,却又真实存在。
最初,面对那个“第一排永久座位”的邀请,她是犹豫的。占这么大便宜,总觉得背后藏着什么猫腻,可对方语气诚恳,只说是对她那“神来一摔”贡献素材表示感谢,没别的意思。她推辞了两次,见对方丝毫没有松口的意思,心底那点对相声的好奇、抑或是对某个人的隐秘探究心理冒了头,最终半推半就地答应了下来。
于是,郭麒麟的专场演出,第一排正中央的位置,总是多了一个熟悉的身影。从最初的局促不安,到渐渐习惯,甚至在他台上的目光偶尔扫过来时,能回以一个心照不宣的微笑。他那些插科打诨般的砸挂,有时也会旧事重提,将那个“门口摔跟头的姑娘”编成段子拿出来逗趣。每次提起,台下总是一片哄笑,善意的目光齐刷刷地聚焦在她身上。她从一开始羞得面红耳赤,到后来竟能坦然自若地接过话茬,台下接一句俏皮话,引得台上那位嘴角的弧度更深了几分。
频繁的露面、精准的接话,再加上郭麒麟若有似无的“特殊关照”,后台那些相熟的演员和工作人员也渐渐注意到了她。散场后,总有热情的工作人员招呼她去后台“交流观感”,美其名曰是听取观众意见。一来二去,德云社里不少人跟她混了个脸熟。
一次,她正在后台等朋友,无意间听到演出部经理正在打电话抱怨,说最近整理传统段子档案的人手不够,进度拖得厉害,好多老先生留下的珍贵资料都被堆在角落,还没来得及数字化整理。林晚当时正闲着没事,本职工作就是文字编辑,整理归档正是她擅长的领域,鬼使神差地插了一句话,给经理出了个主意。
经理放下电话,眯着眼睛看了看她,眼前一亮:“林小姐是行家?要不……您帮我们搭把手?兼职报酬好商量!”
就这样,几乎是顺水推舟般,林晚成了德云社的一名“编外人员”,负责一些文字整理和资料归档的工作。时间灵活,正好和她原本的职业安排契合,她也没太当回事,只觉得这是个能更近距离接触相声的机会,更像个特别的兴趣爱好,而非正经“工作”。
真正让她感到不一样的,是融入这个集体后,看到的那个更加“鲜活立体”的郭麒麟。
台上,他是那个机敏灵动、控场能力一流的大角儿,总能把观众逗得前仰后合;台下,他却没了“少班主”的架子,反而成了师兄弟们调侃起哄的对象。因为一点小失误,会被大家围攻玩笑;琢磨新包袱时,又会争得面红耳赤;有时候排练到深夜,他还会默默点好宵夜,送到后台给大家。
他心思细腻得让人惊讶。发现林晚为了赶进度整理资料错过饭点,下次她来的时候,他总会不动声色地放上一份点心或一杯热饮,包装袋上没有任何留言,但她知道,是他。他也有执拗的一面,对相声排练极其严格,哪怕是一个气口、一个重音不对,都能反复磨上几十遍。那种专注与认真,和台上的轻松自如形成了鲜明对比。
林晚一边做事,一边默默观察着。翻看着那些泛黄的手稿、听着那些模糊的老录音,仿佛触碰到了相声这门艺术的灵魂深处,也更深刻地理解了郭麒麟肩上那份看似轻松却沉甸甸的传承责任。
他们的互动大多还是围绕工作展开。他来请教某个传统段子的出处,她把整理时发现的轶事分享给他。有时候,他的新剧本写到瓶颈,也会把她当作“第一读者”,听听她作为“外行”最直观的感受。
“这句不行。”她有时会直接戳破问题,指着稿子上的某一行,“前面铺垫了那么久,这里劲儿居然还顶不上来,有点遗憾。”
郭麒麟通常会皱起眉头,盯着那行字看了半天,然后用笔划掉,嘴里嘟囔着:“确实有点平……我再想想办法。”
这时,他褪去了所有的明星光环,更像是一个为功课发愁的学生,眉头上挂着深深的纠结。林晚看着他的侧脸,心里莫名涌上一丝柔软的情绪,自己都没察觉。
日子在笑声、争论和稿纸翻动的声音中缓缓流淌。林晚已经习惯了德云社后台特有的味道——混合着茶香、油彩气息以及人间烟火的味道。
这一天,依旧是个普通的演出日。林晚像往常一样坐在第一排,手里还握着刚校对完的一份新段子初稿,准备等演出结束后再给他提几条修改意见。剧场里座无虚席,热闹非凡。
郭麒麟和搭档登台,掌声雷动。几句现挂的包袱甩出去,场子立刻热了起来,观众们的笑声、喝彩声接连不断,气氛热烈得让人感到熟悉又安心。
然而,在某个段子结束后的短暂停顿中,郭麒麟却没有继续推进节目。他扶了扶话筒,轻轻清了清嗓子,脸上的笑意稍稍收敛了些,目光变得深邃而专注,像是酝酿着什么。
站在旁边的于谦老师捧着茶杯,脸上浮现出一抹温和又了然的笑容,静静地没有打断。
剧场渐渐安静下来,观众都察觉到了这不同寻常的气氛变化。
郭麒麟的目光越过明亮的舞台灯光,精准地落在第一排正中的林晚身上。不同于以往戏谑的匆匆一瞥,此刻,他的眼神专注而沉静,带着一种从未有过的认真。
林晚的心猛地漏跳了一拍,手指不由自主地攥紧了膝盖上的稿纸。
只见郭麒麟微微俯身对着话筒,声音通过音响清晰地传遍剧场的每一个角落,语调缓慢,却透着一股不容忽视的郑重:
“今天,咱们不讲段子了。”
台下响起一阵轻微却又疑惑的骚动。
他停顿了一瞬,嘴角慢慢扬起一个柔和至极的弧度,目光始终牢牢锁着林晚有些慌乱的眼睛,一字一句地说道:
“来说个故事——关于一个姑娘,怎么摔了一跤,就这么摔进了我心里。”
刹那间,全场寂静。
所有人的目光都集中在他们两人身上,仿佛整个世界的时间都在这一刻停滞。
林晚只觉得一股滚烫的热流“轰”地冲上头顶,脸颊瞬间烧得滚烫,心脏在胸口擂鼓般疯狂跳动。她看着台上那个目光灼灼、带着温柔笑意的男人,周围的一切声音、光线仿佛都消失了。
只剩下他的话,一遍又一遍地在耳边、在心里回响。
原来,不仅仅是她一个人在这段关系里兵荒马乱。
那一跤,真真切切地摔出了一段,未曾预料的缘分。而故事,或许才刚刚开始。