半小时后，我出现在一号棚。

这里比外面还要闷热，空气里混杂着油漆和尘土的味道。

张谋导演坐在一张高脚椅上，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。

他面前，是一排监视器。

他没看我，眼睛一直盯着屏幕。

“去吧。”

他指了指角落里的化妆台。

化妆师是个看起来很和善的大姐，她对我笑了笑。

“林老师，我们开始吧。”

她在我脸上涂涂抹抹，动作很熟练。

镜子里的我，脸上开始出现“伤痕”和“污渍”。

是一种很常规的，战损妆。

大概过了一个小时，妆化好了。

化妆师满意地端详着。

“好了，导演。”

张谋这才从监视器后抬起头，走了过来。

他绕着我，走了一圈。

像在审视一件没有生命的道具。

然后，他停在我面前，摇了摇头。

“太干净了。”

他的声音不大，但棚里所有人都听见了。

“我要的是一个在死人堆里爬出来，三天没喝过水的女记者。”

“不是一个刚从泥潭派对回来的，漂亮女演员。”

化妆师大姐的脸，瞬间白了。

棚里的空气，仿佛凝固了。

我看着镜子里的自己。

他说得对。

这个妆，很精致，很逼真。

但没有灵魂。

它只是浮在我的皮肤上，没有长进我的骨头里。

我的脑海里，闪过顾晚秋日记里的一段话。

“……嘴唇干裂得像撒哈拉的土地，我试着用卡车漏下的机油涂抹，那味道，像极了死亡。”

我转过身，对张谋导演说。

“导演，我想自己试试。”

他没说话，只是挑了挑眉，退回到他的高脚椅上。

像在说：请开始你的表演。

我走到化妆台前，拿起一瓶深色的粉底液。

我没有用粉扑。

我把它倒在手心，胡乱地，用力地，搓在脸上，脖子上。

然后，我拿起一瓶喷雾，往脸上猛喷。

水顺着我的脸颊流下来，冲开那些深色的粉底，留下一道道像泪痕一样的沟壑。

我又拿起一管黑色的油彩，挤在指尖。

学着记忆里顾晚秋的描述，把它点在干裂的嘴唇上。

最后，我抓起桌上的一把梳子，把刚做好的发型，彻底抓乱。

我看着镜子。

镜子里的人，很陌生。

眼神空洞，面容憔-悴，嘴唇上沾着刺眼的“油污”。

像一朵被碾进泥土里的花。

我转过身，重新看向张谋。

他一直盯着我，帽檐下的眼睛，看不出情绪。

棚里，落针可闻。

过了很久，他才对旁边的摄影师，摆了摆手。

“拍张定妆照。”

“就这个。”

***

定妆照拍完，已经是下午。

我没卸妆，穿着那身破旧的戏服，直接去了片场。

那是一条被“炸”得面目全非的街道。

断壁残垣，烧焦的木梁，散落一地的碎石。

道具组的人正在往地上撒灰，制造烟尘效果。

张谋导演坐在监视器后面，像一尊雕塑。

“林夕雅。”

他叫我的名字。

“从街头，走到街尾。”

“走。”

没有剧本，没有台词。

只有这一个字。

我站在街头，深吸一口气。

空气里，全是呛人的烟灰。

我开始走。

我努力回想苏晚的姿态，她应该有的步态。

“停！”

张谋的声音，透过扩音器传来，很刺耳。

“你那是在走红毯吗？”

“腰挺那么直给谁看！”

我停下脚步，身体僵住了。

“再来！”

我重新开始走。

我试着弯下腰，放慢脚步。

“停！”

“你是在模仿一个老太太散步吗？”

“苏晚二十五岁！不是七十五！”

“再来！”

一遍。

两遍。

十遍。

我不知道自己走了多少遍。

脚下的碎石，硌得脚底生疼。

太阳很毒，汗水混着脸上的油彩，流进眼睛里，又涩又痛。

周围工作人员的目光，像针一样扎在我身上。

我听到了他们的窃窃私语。

“新来的影后，也不过如此嘛。”

“导演这是要给她个下马威啊。”

我感觉自己像个小丑，在所有人的注视下，反复表演着自己的笨拙。

“停！”

张谋的声音，再一次响起。

“休息十分钟！”

他从椅子上站起来，朝我这边走过来。

我以为他要跟我说什么。

但他只是从我身边，目不斜视地走了过去。

我一个人，站在那条“废墟”一样的大街中央。

很狼狈。

***

我蹲下身，抱着膝盖。

把脸埋进臂弯里。

我没有哭。

我只是在想，我到底哪里错了。

我想起顾晚秋的日记。

她写过，她在前线丢了一只鞋。

她光着一只脚，走了三十里山路。

她说，那感觉，就像整个地球的恶意，都从那一块小小的脚底板，钻进了她的身体里。

我明白了。

我慢慢站起身。

脱掉了脚上那双不合脚的道具鞋。

我把它们扔到一边。

赤着脚，踩在了那些冰冷、尖锐的碎石上。

一阵刺痛，从脚底，瞬间传遍全身。

我疼得倒吸一口冷气。

但我没有停。

我开始走。

一步，一步。

很慢，很艰难。

我的身体，不再是挺直的。

我微微弓着背，重心不稳，每一步都像在试探。

我的眼神，也不再是空洞的。

我死死地盯着地面，寻找着每一处可以落脚的，相对平坦的地方。

那是一种，属于求生者的姿态。

我走到了街尾。

转过身。

张谋导演，就站在监视器后面，看着我。

他还是那副表情，看不出喜怒。

他只是拿起对讲机，对摄影指导说。

“看到了吗？”

“以后拍她走路，就这个感觉。”

“收工。”

***

回到那间小小的板房，已经快半夜了。

我坐在床边，脱掉袜子。

脚底磨出了好几个水泡，有的已经破了，血和组织液混在一起。

我拿出医药箱，用棉签沾着碘伏，一点一点地消毒。

很疼。

但我一声没吭。

处理好伤口，我才拿起那只被我冷落了一整天的手机。

屏幕上，是鹿晗十几个小时前发来的那条信息。

“到了吗？”

我看着那三个字，忽然觉得很委屈。

但我不想跟他抱怨。

我脱掉鞋，对着自己那双伤痕累累的脚，拍了一张照片。

没有开美颜，也没有找角度。

很真实，甚至有点难看。

我把照片发了过去。

然后，打了一行字。

“这条路，有点难走。”

信息发出去，几乎是秒回。

他没有回文字。

他发来了一张照片。

照片里，是一只手。

他的手。

那只手上，布满了新旧交错的茧子，和按压琴弦留下的深深印痕。

照片下面，跟着一句话。

“好走的路，到不了山顶。”

我看着他的手，又看了看自己的脚。

忽然就笑了。

不委屈了。

我把手机放到一边，拿起了桌上那本崭新的，写着“第二版修订稿”的剧本。

翻开了第一页。

他的战场