序之在林溪怀里渐渐安静下来，滚烫的小脸贴着她的脖颈，呼吸因为鼻塞而显得有些粗重，偶尔还抽噎一下。药物的作用让他昏昏欲睡，但小手仍死死攥着林溪的衣角，仿佛生怕一松手妈妈就不见了。

林溪维持着环抱的姿势，一动不动，感受着儿子依赖的体温，心口又酸又胀。她轻轻哼着以前常哄他睡觉的调子，声音低柔。

沈聿不知何时已经离开了门口。房间里只剩下家庭医生收拾药箱的细微声响，以及那个年轻女佣垂手侍立在旁的沉默身影。

压抑，无处不在。

直到序之彻底睡熟，呼吸变得平稳悠长，林溪才小心翼翼地想将他放回床上。可刚一动，小家伙就在梦中不安地蹙起眉头，攥着她衣角的手更紧了。

“就这样抱着吧，让他睡踏实点。”家庭医生低声建议，然后提着药箱悄无声息地退了出去。

女佣也识趣地退到房间角落，尽量减少自己的存在感。

林溪只能继续抱着儿子，坐在床边。阳光透过薄纱窗帘照进来，在地毯上投下斑驳的光影。时间在寂静中缓慢流淌，腰侧的淤青在持续一个姿势下开始隐隐作痛，但她甘之如饴。至少此刻，序之在她怀里。

不知过了多久，房门被轻轻推开。

进来的是周曼华。

沈聿的母亲。岁月似乎格外优待她，年近六十，依旧身材窈窕，穿着剪裁合身的香云纱旗袍，颈间一串莹润的珍珠项链，头发一丝不苟地挽在脑后。她保养得宜的脸上带着恰到好处的担忧，目光先是落在睡着的序之身上，停留片刻，然后才转向林溪。

那目光，温和，却带着一种居高临下的审视，像X光一样，将林溪从头到脚扫视了一遍。

“孩子怎么样了？”周曼华开口，声音是惯有的柔和，却听不出多少真切的温度。

林溪的身体几不可察地绷紧了。五年过去，面对这个女人，那种无形的、令人窒息的压迫感，依旧如影随形。

“医生看过，说是受了惊吓，有点发烧，刚睡着。”她尽量让自己的声音听起来平静。

周曼华走近几步，站在床边，低头看着序之的睡颜。她的眼神里掠过一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪，像是审视一件失而复得的、属于沈家的珍贵物品。

“这孩子，眉眼像阿聿小时候。”她轻轻说了一句，像是感慨，又像是某种宣告所有权的话术。随即，她的目光重新回到林溪脸上，那点伪装的温和淡去，露出了内里的冰冷和锐利。

“林小姐，”她换了称呼，不再提及孩子，语气也疏离了许多，“五年不见，你倒是……给了我们沈家一个好大的‘惊喜’。”

林溪的心沉了下去。该来的，终究还是来了。

“当年不告而别，如今带着孩子突然出现，还在那么多人面前，让阿聿下不来台。”周曼华的声音依旧不高，却字字带着针，“你知不知道，你这样做，会让阿聿成为整个江城的笑柄？会让沈家被人怎么看？”

林溪抬起头，迎上她的目光，尽管指尖冰凉，却不愿再像五年前那样怯懦：“沈夫人，我离开有我的原因。至于昨天……并非我所愿。”

“原因？”周曼华轻笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的讽刺，“什么原因？是沈家亏待了你，还是阿聿对不起你？让你不惜伪造死亡，偷偷生下孩子，躲了五年？林溪，你也是受过高等教育的人，应该知道，孩子不是你可以用来作为筹码的工具。”

“序之从来不是工具！”林溪的声音因为激动而微微拔高，怀里的序之不安地动了动，她立刻噤声，压低嗓音，却带着不容置疑的坚定，“他是我的儿子。”

“你的儿子？”周曼华微微倾身，靠近她，用只有两人能听到的声音，一字一句地说道，“他身上流着沈家的血。他是沈聿的儿子，是沈家的长孙。这一点，你比谁都清楚。”

她的目光锐利如刀，仿佛能剖开林溪所有的伪装：“我不管五年前你是因为什么可笑的原因离开，也不管你现在回来打的什么算盘。既然孩子回来了，认祖归宗是必然。至于你……”

她顿了顿，上下打量着林溪，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。

“看在你是孩子生母的份上，沈家不会亏待你。但沈太太这个位置，不是你该肖想的。以前不是，现在更不是。”她直起身，恢复了那副雍容华贵的姿态，语气带着最终裁决般的冰冷，“安分守己，照顾好孩子，沈家不会少了你的好处。若还有什么不该有的心思……”

她没有说完，但未尽之语里的威胁，如同实质的寒意，瞬间包裹了林溪。

说完，周曼华不再看她，仿佛多看一眼都嫌脏似的，转身，姿态优雅地离开了房间，留下满室冰冷的香风和一个面色惨白、如坠冰窖的林溪。

安分守己……不该有的心思……

五年前类似的话语，如同魔咒再次回响在耳边。原来，即使过了五年，即使她独自生养了孩子，在这些高高在上的人眼里，她依然只是一个不够格的、需要被警告和打发的存在。

怀里的序之似乎感受到了母亲身体的僵硬和颤抖，在睡梦中无意识地又往她怀里蹭了蹭，发出小猫一样的哼唧声。

这细微的依赖，像一点微弱的火苗，暂时温暖了她冰冷的心。

但她知道，周曼华的出现和警告，只是一个开始。沈家这座冰山，才刚刚向她露出一角。

---

书房里，沈聿面前的电脑屏幕上，正显示着一份加密传输过来的医疗记录摘要。是他动用关系，从林溪当年做产检的私立医院调取的原始档案副本。

他的目光死死盯着屏幕上的一行字，脸色阴沉得能滴出水来。

「妊娠8周，孕酮水平略低，伴有轻微宫腔积液，建议卧床休息，密切观察，暂不建议长途旅行或情绪过度波动。」

孕酮略低……宫腔积液……不建议长途旅行……

这行诊断，与之前他看到的那份只有“确认怀孕”四个字的简单报告，以及那份带有“instability”备注的报告，形成了刺眼的矛盾。

所以，当年她离开的时候，身体状态并不稳定？甚至……是有流产风险的？

那她为什么还要走？而且是那样决绝地、不留任何余地地消失？

一个被他刻意忽略了几年的可能性，如同毒蛇般钻入脑海——她当初的离开，或许并非单纯的“无情”和“算计”，而是另有隐情？

是谁？给了她那份被简化、甚至可能被篡改过的报告？是谁，在她身体需要静养的时候，促使她做出了那样极端的选择？

他猛地想起昨天林溪在书房里，被他逼问时，那苍白的脸，含泪的眼，和那句破碎的“不是那样的……”

难道……

就在这时，内线电话响起，打断了他混乱的思绪。是管家。

“先生，夫人刚才去探望过小少爷，和林小姐……单独谈了一会儿。”

沈聿的眼神瞬间锐利如鹰。

母亲去找她了？

在这个节骨眼上？

他挂断电话，猛地站起身。胸腔里翻涌着一种陌生的、夹杂着怀疑、愤怒和一丝隐隐恐慌的情绪。

他需要答案。

现在就要。

第九章 旧影与刀锋

第九章旧影与刀锋