贺峻霖"这是管理艺人的必要手段。"
贺峻霖的皮鞋碾过掉落的烟蒂，
贺峻霖"就像现在..."
他突然将人抵在防火门上，
贺峻霖"我能听清你每一声心跳。"
灼热的呼吸纠缠间，严浩翔突然轻笑：
严浩翔"贺总心跳比我快。"
他指尖点上对方胸口，
严浩翔"一百一十四，焦虑症前兆？"
贺峻霖暴怒的吻落下来时，严浩翔偏头躲开。这个吻最终印在消防栓玻璃上，倒映着通道尽头宋亚轩举起的手机镜头。
宋亚轩"贺总好凶啊~"
宋亚轩嚼着口香糖吹了个泡泡，
宋亚轩"这段能卖五十万粉吧？"
深夜的紧急会议上，贺峻霖将解约协议摔在宋亚轩面前：
贺峻霖"要么删视频，要么滚去海外分部。"
宋亚轩"我选第三个选项~"
宋亚轩把脚翘上会议桌，
宋亚轩"把严老师借我拍MV，要浴缸戏那种~"
严浩翔推门进来时，正看见贺峻霖把咖啡泼在宋亚轩的联名卫衣上。他弯腰捡起解约书：
严浩翔"贺总不如把'双子星'企划改成三角企划？"
宋亚轩"你疯了？"
两个声音同时响起。
严浩翔"没疯。"
严浩翔抽出企划书最后一页，
严浩翔"这里写着'不排除增加成员'。"
他蘸着咖啡渍在空白处签名，
严浩翔"只要贺总敢赌。"
次日头条是耀世娱乐凌晨三点发布的公告。严浩翔刷着#禁忌三角#的热搜词条，突然收到刘耀文的账号私信：【三点钟方向，银色雷克萨斯】。他对着后视镜整理头发，确保耳骨痣完整入镜。
当严浩翔抱着宋亚轩"不小心"遗落的卫衣走向停车场时，十二个机位同时亮起红光。
夜风掀起他风衣下摆的瞬间，严浩翔对着最近的那个镜头轻笑。这场狩猎游戏里最危险的陷阱，往往是猎人亲手编织的温柔。
暴雨砸在摄影棚的金属顶棚上，贺峻霖的鳄鱼皮鞋碾过满地狼藉的MV分镜稿。他摘下溅上咖啡渍的金丝眼镜，看向被威亚吊在半空的严浩翔：
贺峻霖"最后一遍，浴缸戏必须删。"
严浩翔"贺总怕我淹死？"
严浩翔漫不经心地调整着腰间的安全绳，湿透的白衬衫下透出淡青色血管。宋亚轩突然从泡沫堆里钻出来，举着GoPro大喊：
宋亚轩"严老师落水镜头超美的！"
监视器突然黑屏，张真源握着被拔掉的电源线站在配电箱前：
张真源"水循环系统故障。"
他瞥了眼严浩翔泛红的腕骨，
张真源"亚轩刚才拽威亚绳太用力了。"
宋亚轩"我是为艺术献身~"
宋亚轩蹦到贺峻霖面前晃存储卡，
宋亚轩"刚才那段能剪出二十秒绝美镜头哦！"
贺峻霖将存储卡掰成两半扔进咖啡杯：
贺峻霖"明天重拍。"
转身时听见严浩翔轻笑：
张真源"贺总掰的是空白卡。"
暴雨夜的地下停车场，严浩翔在保姆车前停住脚步。后视镜里，刘耀文的镜头反光闪了三次，这是他们约定的危险信号。他忽然转身走向立柱后的阴影：
严浩翔"贺总跟了我三条街，不累吗？"
京公网安备11010502036362号