梧桐港的晚风

九月的梧桐巷裹着夏末的余热，蝉鸣倦懒地趴在枝桠上，把最后一点暑气拖得绵长。

江叙白的单车碾过巷口的碎光斑，黑色校服外套敞着，露出里面洗得发白的白T恤，后颈的汗顺着下颌线往下滑，滴在车把上洇开一小片湿痕。他刚在巷口的台球厅赢了包烟，烟盒被捏在指节间转得飞快，直到听见巷尾传来的单车铃响——

叮铃。

很轻的一声，像把夏末的风揉碎了。

江叙白抬眼，看见穿同款校服的宋知予。

少年的白衬衫扣子扣到最顶端，袖口规规矩矩挽在小臂，单车筐里放着半本摊开的习题册，笔还夹在书页里。他的头发是柔软的栗色，被风掀起几缕，露出光洁的额头，鼻梁上架着细框眼镜，镜片反着光，把巷口的梧桐影晃成细碎的星子。

是隔壁班那个“标准答案”。

江叙白嗤了声，指尖的烟盒停在半空。宋知予的车刚骑到他旁边，忽然“咔哒”一声，车链卡在了齿轮里。少年慌慌张张地捏刹车，车把晃了晃，差点栽进路边的梧桐丛里。

江叙白把烟盒揣进裤兜，长腿一撑，单车斜斜靠在墙上，走过去时带起一阵风：“喂，书呆子，车坏了？”

宋知予攥着车把的手指紧了紧，指节泛白。他认得江叙白——上周在教务处门口，这人把教导主任的保温杯藏进了垃圾桶，最后是被年级主任揪着后领走的，全校通报批评的名单里，“江叙白”三个字写在最前面，像道烧得发烫的疤。

“不用你管。”宋知予垂着眼，指尖去拨卡住的车链，指尖刚碰到油污，就被一只骨节分明的手攥住了手腕。

江叙白的掌心带着薄汗，温度烫得宋知予猛地缩了下：“别碰，脏。”

他蹲下去，指尖勾住车链往上一挑，齿轮“咔啦”一声归位，动作快得像没停留过。起身时他垂眸看宋知予，对方的眼镜滑到了鼻尖，露出那双干净得像浸在凉水里的眼，正眨也不眨地盯着他沾了油污的手指。

“看什么？”江叙白挑眉，故意把手指往他面前晃了晃。

宋知予的耳尖忽然红了，他别过头，从书包里摸出包湿巾递过去：“谢……谢谢。”

江叙白盯着那包印着小熊图案的湿巾，嗤笑出声：“书呆子，你幼儿园没毕业？”

话刚出口，他看见宋知予的嘴唇抿成了直线，眼尾垂下去，像只被踩了尾巴的猫。江叙白莫名有点烦躁，把湿巾抓过来，随便擦了两下手指，又把剩下的塞回宋知予怀里：“走了。”

他跨上单车，刚蹬出去两步，听见身后的人小声说：“我叫宋知予，不是书呆子。”

风把这句话吹得很轻，却刚好落在江叙白的耳尖。他的脚顿在踏板上，回头时，宋知予正蹲在地上，用纸巾擦车筐里的习题册，夕阳裹着梧桐叶落在他身上，像裹了层软乎乎的糖霜。

江叙白的喉结动了动，没说话，调转车头冲进了巷口的风里。

而宋知予蹲在原地，看着被塞回来的湿巾，指尖轻轻摩挲着包装上的小熊，忽然想起上周通报批评时，江叙白站在教务处门口，漫不经心地嚼着口香糖，眼神却扫过走廊里哭鼻子的低年级学生，偷偷把口袋里的糖塞给了对方。

梧桐叶落了一片，刚好盖在习题册的“解”字上。

夏末的风还没凉透，宋知予攥紧了湿巾，听见巷口传来江叙白的单车铃响——

叮铃。

和他刚才的那声，一模一样。

晚自习的铃声裹着夜色落下来时，江叙白正趴在最后一排的桌子上补觉。

教室顶的吊扇吱呀转着，把粉笔灰吹得满教室飘，前桌的男生戳了戳他的后背：“叙哥，老班查班了！”

江叙白掀起眼皮，看见班主任抱着教案站在门口，目光扫过教室时，精准地落在他敞开的校服外套上。他啧了声，不情不愿地把外套拉链拉到顶，刚趴下，就听见教室后门被轻轻推开——

是宋知予。

少年抱着一摞作业本，校服领口扣得严丝合缝，眼镜滑到鼻尖也没顾上推，走到讲台边把本子放好，转身时刚好对上江叙白的视线。

江叙白挑了挑眉，用口型比了个“书呆子”。

宋知予的耳尖又红了，他飞快地低下头，回到自己的座位——就在江叙白斜前方的位置，脊背挺得笔直，像棵刚被修剪过的白杨树。

江叙白百无聊赖地转着笔，目光落在宋知予的后颈上。那处的皮肤很白，被灯光照得泛着薄粉，发尾软软地贴在衣领上，看得他指尖有点痒。

“喂，”他忽然用笔尖戳了戳宋知予的后背，“作业借我抄。”

宋知予的肩膀颤了一下，没回头，只把刚写完的数学练习册往身后推了推。江叙白勾着练习册的边角拉过来，翻到最后一页时，看见页脚处画着只歪歪扭扭的小熊，和那天湿巾包装上的图案一模一样。

他忍不住笑出声，声音不大，却刚好让宋知予听见。少年的后背更僵了，指尖攥着笔杆，在草稿纸上用力划了道痕。

江叙白没再逗他，低头抄作业，笔尖在纸上划得飞快。等他抄完把练习册递回去时，宋知予刚好转身，两人的指尖撞在一起——

宋知予的手很凉，像刚浸过凉水的冰块，江叙白的指尖一热，下意识攥了攥。

少年的脸“腾”地红透了，连耳尖都泛着绯色，他猛地抽回手，练习册“啪”地掉在地上，纸张散了一地。

教室里瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷投过来。江叙白看着宋知予慌慌张张蹲下去捡纸的样子，忽然觉得有点好笑，又有点莫名的烦躁。他弯腰，手指比宋知予快一步，捡起最上面那张草稿纸。

纸上除了数学公式，还写着一行很小的字：“江叙白，好像没那么讨厌。”

笔尖的墨还没干，晕开一小片模糊的黑。

江叙白的心跳忽然漏了一拍，他把草稿纸折起来，塞进自己的校服口袋，然后把剩下的纸推给宋知予：“走了。”

说完他抓起书包，不等宋知予反应，就翻出了教室后门。

夜风裹着梧桐叶的气息吹过来，江叙白靠在走廊的栏杆上，指尖捏着那张草稿纸，纸张的边缘被汗浸得发皱。他想起宋知予红透的脸，想起对方攥着湿巾时软乎乎的指尖，忽然把草稿纸塞进了口袋最深处。

而教室里，宋知予蹲在地上，盯着江叙白消失的后门方向，指尖摸着刚才被对方攥过的地方——那里好像还留着江叙白掌心的温度，烫得他连呼吸都放轻了。

晚自习的铃声又响了一遍，是下课的信号。宋知予把练习册抱在怀里，抬头看向窗外，看见江叙白的单车碾过走廊下的碎光斑，像碾过了夏末最后一点没说出口的风。