地板老旧，有些地方已经翘了边，踩上去会有轻微的“吱呀”声。傍晚时分，其他学生早已走光，空荡荡的教室里只剩下林晚一个人。汗水沿着她的额角滑下，滴进眼睛里，刺得生疼。她胡乱抹了一把，对着墙镜里那个面色苍白、身形瘦弱的女孩，又一次踮起脚尖。

脚趾在破旧的软底鞋里紧紧蜷缩，每一次立起都像踩着针尖，从骨骼缝隙里透出酸胀的疼。她试着做一个简单的旋转，重心不稳，身子一歪，差点栽倒在地，慌忙扶住了把杆。镜中的女孩，头发被汗水濡湿，一绺一绺贴在脸颊旁，眼神里是执拗，也有一丝快要压不住的沮丧。灰扑扑的练功服裹着她，像一只羽翼未丰、跌跌撞撞的雏鸟。

忽然，门口传来一声极轻的嗤笑。

姜芷渝猛地回头。

一个男人斜倚在门框上，不知在那里站了多久。夕阳的余晖从他身后漫进来，给他周身镀上了一层模糊的金边。他穿着简单的黑色衬衫，身形挺拔，面容隐在逆光里看不真切，只有那双眼睛，格外沉静，带着点审视，又有点说不清道不明的兴味。

姜芷渝的心跳漏了一拍，随即慌乱地站直身体，手指下意识地揪紧了练功服的衣角。她认得他。周砚白。这个名字在舞蹈界如雷贯耳，最年轻也最富盛名的编舞师，拿奖拿到手软，传闻里脾气古怪，眼光毒辣。

他怎么会在这里？

周砚白迈步走进来，脚步无声，却带着一种无形的压力。他在离她几步远的地方停下，目光从她沾满灰尘的舞鞋，移到她因为紧张而微微颤抖的小腿，最后定格在她汗湿的脸上。

“小天鹅，”他的声音不高，带着点漫不经心的调子，却清晰地敲在林晚耳膜上，“你的翅膀，长反了。”

姜芷渝的脸颊“唰”地一下烧起来，窘迫、难堪，还有一丝被冒犯的微怒。她张了张嘴，想反驳，却发不出任何声音。在他面前，她所有笨拙的努力，都无所遁形。

周砚白似乎并不期待她的回答。他走近，距离近得林晚能闻到他身上清冽的、像是雪松混合着墨水的味道。他伸出手，没有碰到她，只是虚虚地在她脊背的位置划了一道线。

“这里，绷得太紧，像根木头。”他的指尖仿佛带着温度，隔空烫伤了她的皮肤。

林晚不自觉地挺直了背，那根看不见的脊柱，确实因为长年累月的错误发力而僵硬酸痛。

“还有这里，”他的视线落在她的脚踝，“重心是飘的，立起来的时候在想什么？想着怎么不掉下去？”

他的话一句接一句，精准地戳破她所有试图隐藏的缺陷。林晚咬住下唇，眼眶有些发酸，却倔强地不让它掉下来。

周砚白看了她几秒，眼神里那点玩味渐渐收了回去，变得专注而严厉。他绕到她身后，声音沉了下来：“站稳。”

林晚下意识地照做。

下一刻，他的手实实在在地按上了她的后背。温热，干燥，带着不容置疑的力量。他沿着她的脊柱，一节一节地往下按压，调整着她扭曲的弧度。那力道很大，按在酸胀的肌肉和错位的骨骼上，带来一阵尖锐的刺痛。

“呃……”林晚忍不住闷哼一声，身体因为疼痛和突如其来的接触而剧烈地颤抖起来。

“疼？”他的声音贴得很近，呼吸拂过她的耳廓，“疼就喊出来。”

他手下力道未减，反而更重了几分，像是在强行掰正一棵长歪了的树苗。

“但别停下。”

那三个字，像是淬了火的铁，烙进了林晚的神经。她死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心，硬生生将喉咙里的痛呼咽了回去。汗水流得更多，几乎模糊了视线。她能感觉到他的指腹，在她颤抖的脊骨上缓慢而坚定地移动，带着一种近乎残酷的耐心，将她那些顽固的错误，一点点碾碎、重塑。

从那天起，深夜的练功房，那盏灯再也没有提前熄灭过。

周砚白成了她唯一的观众，也是最严苛的导师。他话不多，常常只是沉默地看着，然后在她某个动作重复无数遍依旧不得要领时，上前，用手，用简短到近乎苛刻的指令，将她掰正。

“延伸，不是伸手。”

“跳跃，要轻，落地像片羽毛。”

“表情！舞蹈不是杂技，你的眼睛要说话！”

他的手指就是他的教鞭，点在她的肩胛，她的腰侧，她的腿筋。每一次触碰都清晰无比，带着灼人的温度，让她无法忽视，也无法逃避。她在他手下，像一块被反复捶打锻造的生铁，疼痛是常态，偶尔从他眼中捕捉到一丝极淡的认可，便是支撑她继续下去的全部燃料。

他陪她度过了一个又一个深夜，见证了她的汗水、她的泪水、她无数次跌倒又爬起的狼狈。那盏灯的光芒，清冷又温暖，成了林晚灰暗世界里，唯一恒定的坐标。

时光在日复一日的旋转跳跃中悄然流逝。那个灰扑扑的女孩，身形渐渐抽条，肌肉线条变得流畅优美，曾经笨拙的动作里，开始有了属于舞者的轻盈与力量。

那年冬夜，雪下得很大。周砚白把她叫到跟前，递给她一份文件。

“准备好没有？”他问，声音是一贯的平静。

姜芷渝低头，看向文件封面——那是一个她曾经想都不敢想的国际芭蕾舞大赛的名称。

“我……”她的手在抖。

周砚白握住她的手腕，他的掌心很烫，稳住了她的颤抖。他看着她，目光深沉，里面翻涌着她看不懂的情绪。

“让他们看看，”他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，穿透了窗外呼啸的风雪，“污泥里，也能飞出天鹅。”

舞台的灯光，比练功房的炽烈千百倍。台下是黑压压的观众，还有评委们审视的目光。音乐响起，林晚闭上眼，再睁开时，脑海里只剩下周砚白冬夜里的那句话。

她起舞，不再是那个连旋转都站不稳的女孩。她的每一个延伸，每一次腾空，都带着从泥泞里挣扎而出的决绝与绽放。疼痛依旧在，但它化作了力量，融入了韵律。她跳的是他编的舞，名字就叫《淤泥与天鹅》。

最后一个音符落下，她定格在舞台中央，胸膛剧烈起伏。寂静只持续了一瞬，随即，雷鸣般的掌声轰然响起，几乎要掀翻剧院的顶棚。灯光刺得她睁不开眼，泪水却毫无预兆地滚落下来。

她在如潮的掌声中，下意识地望向侧幕条。

周砚白就站在那里，隐在阴影中，静静地望着她。距离太远，她看不清他脸上的细微表情，却清晰地捕捉到了，那双一向沉静如古井的眼眸里，闪烁着的，分明是破碎的水光。

他看着她，嘴唇无声地动了动。

隔着喧嚣的人海，隔着耀眼的灯光，林晚读懂了那个口型。

他说：“我等你，已经等了很久很久。”

那一刻，世界万物都失了颜色，失了声音。只有他眼中的水光，和他那句无声的话语，如同最滚烫的烙印，刻在了她的心上。

大赛之后，一切天翻地覆。那个曾经无人问津的姜芷渝，一跃成为了舞界瞩目的新星。邀约如雪片般飞来，最终，最重量级的那个——全球巡演的首席舞者，落在了她的肩上。

排练更加忙碌，她像一只被抽打的陀螺，不停地旋转。周砚白似乎也更忙了，见面的次数屈指可数，但每一次关键的排练，他总会出现在台下。有时她跳完一段，累得几乎虚脱，抬头望去，总能对上他沉静的目光，那目光像定海神针，让她瞬间安心。

她憋着一股劲，要在全球巡演的第一场，在他面前，跳出最完美的舞。她要告诉他，她这只从他手心里飞起来的天鹅，所有的羽毛，都因他而闪耀。

首演前夜，她反复摩挲着手机，想给他打个电话，听听他的声音，哪怕只是一句简单的“加油”。但最终，她还是忍住了。她想把所有的感谢和那些说不清道不明的情愫，都留在谢幕的那一刻。

演出当晚，后台兵荒马乱。林晚已经化好妆，穿好了精美的舞裙，像一只真正即将展翅的天鹅。她坐在化妆镜前，心脏在胸腔里擂鼓，目光不断瞟向入口处。

他还没来。

时间一分一秒过去，离开场只剩不到半小时。不安像藤蔓，悄悄缠绕上她的心。她忍不住起身，走到幕布边，悄悄望向观众席。前排那个属于他的位置，依旧空着。

也许是被什么事耽搁了？路上堵车？

她试图找理由安慰自己，但手心却不断冒出冷汗。

终于，脚步声传来。她猛地回头，眼底的期待却在看清来人时，骤然凝固。

是周砚白的助理，一个总是沉默寡言的年轻人。助理走到她面前，脸色有些复杂，递过来一个折叠的纸条。

“姜小姐，”助理的声音很低，“周先生让我交给您的。”

姜芷渝的手指有些发颤，接过那张质地硬挺的纸条。她深吸一口气，展开。

上面只有一行字，是周砚白那熟悉而凌厉的笔迹：

「飞吧，这次不必再等」

纸条从指尖滑落，轻飘飘地掉在地上。

姜芷渝站在原地，浑身的血液仿佛在瞬间冻住。周围所有的喧嚣、祝贺、工作人员的催促，都像隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。华丽的舞台，璀璨的灯光，台下满座的期待，都在这一刻失去了意义。

她望着镜子里那个妆容精致、羽翼丰满的天鹅。

他不知道。

她所有的飞翔，都只为了他能回头。

第一章，她所有的飞翔，都只为了他能回头。