校医室里弥漫着淡淡的消毒水味，混合着窗外飘进来的晚香玉气息，傍晚的霞光透过干净的玻璃窗，在地板上投下暖橙色的光影，渐渐随着天色暗去，晕染出柔和的轮廓。石雅男和梁小宏并肩坐在靠墙的长椅上，胳膊上刚包扎好的纱布还透着浅浅的药味，皮肤上的刺痛尚未完全褪去，却远不及心底翻涌的情绪浓烈。
良久，石雅男先打破了沉默。他的声音带着一丝劫后余生的沙哑，还夹杂着几分难以言喻的怅然，目光落在窗外随风摇曳的梧桐叶上，叶片被霞光染成金红，像是穿透了时光，望向了遥远的高中岁月：“以前上高中的时候，我们是多么要好的朋友啊。”话音落下，他自嘲地苦笑了一下，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，“你性格乐观开朗，笑起来的时候眼睛弯弯的，长得又俊朗，学校里不管是男生还是女生，都愿意跟你亲近，多少人想跟你做朋友，我其实一直挺羡慕你的。”
他转头看向身旁的梁小宏，眼神里翻涌着复杂的情绪，有怀念，有委屈，还有一丝不易察觉的失落：“那时候我们几乎形影不离，一起去食堂打饭，一起在操场跑步，晚自习结束后还会绕着校园走两圈，分享彼此的心事。你记得吗？有一次我数学考砸了，躲在操场角落哭，是你找到我，陪着我坐了一整晚，借着路灯的光给我讲错题，还把你攒了好久的球星卡都送给了我，说下次一定帮我补数学。”
回忆起那些温暖的片段，石雅男的眼眶微微发热：“上了大学，收到录取通知书的时候，我看到我们在同一所学校，甚至还被分到了同一个专业，心里别提多开心了。我本想着真心待你，能与你重拾这段友谊，没想到你只会一味的惹恼我。”他顿了顿，语气里的苦涩更浓了些，“小组讨论时故意反驳我的观点，宿舍里说话总带着刺，就连在校园里偶遇，你也要么假装没看见，要么说几句阴阳怪气的话就走。我实在想不通，到底是哪里得罪了你，让你对我这么敌意满满。”
梁小宏一直沉默地听着，双手紧紧攥着还在渗着薄血的胳膊，指节因为用力而微微发白。听到这里，他喉结用力滚动了一下，转过头，眼神里满是愧疚与自责，声音低沉而真诚：“雅男，对不起。”这三个字说得格外郑重，像是压在心底许久，终于找到了释放的出口，“以前是我糊涂，被董建仁那小子的花言巧语蒙了眼，他总在我耳边说你的坏话，说你觉得自己成绩好、能力强，早就看不起我了，还说你跟我做朋友只是为了衬托自己。我那时候脑子一热，竟然真的信了他的鬼话，错怪了你这么久，还总想着用惹恼你的方式，试探你是不是真的不在乎这段友谊，现在想想，真是又蠢又幼稚，让你受了这么多委屈。”
他深吸一口气，像是要把所有的歉意都倾吐出来：“其实我也不是真心想惹你生气，只是你刚上大学的时候，总显得太高冷了。每次在校园里偶遇，你话不多，眼神也淡淡的，不像高中时那样爱笑爱闹。尤其是傍晚放学，看着你一个人背着包往宿舍走，背影都透着疏离，我总觉得你是变了，不好接近，甚至以为你早就不把我当朋友了，心里又委屈又别扭，才会用那么幼稚的方式武装自己，想让你多关注我一点，哪怕是生气也好。”
“后来我们搬去同一个宿舍，我心里其实挺开心的，觉得这是个解开误会的好机会。”梁小宏自嘲地笑了笑，眼底闪过一丝无奈，“有好几次，晚上宿舍里静悄悄的，我都想主动跟你好好聊聊，问问你是不是真的讨厌我了，可话到嘴边又咽了回去。我怕得到否定的答案，怕你说我们早就不是朋友了，更怕面对那种尴尬的场面。现在想想，都是我太矫情，太敏感，也太容易被别人挑唆，才让我们错过了这么久，白白浪费了这么多可以好好相处的时光。”
石雅男愣住了，他怔怔地看着梁小宏，完全没想到事情的真相竟然是这样。他一直以为，梁小宏是因为董建仁的挑拨而记恨自己，所以才刻意找茬、处处针对，却从没想过，这些“惹恼”背后，藏着这样幼稚的试探与不安。那些他以为的敌意与反感，原来只是彼此的误解与笨拙的靠近。
他沉默了片刻，轻轻摇了摇头，语气里带着几分释然：“我那时候其实也挺别扭的。刚上大学，面对陌生的环境，我有点不太适应，话自然就少了些。尤其是傍晚，看着校园里来来往往的人，总觉得有些孤单，更不知道怎么主动跟你搭话。看到你总惹我生气，我还以为你是真的不想再跟我做朋友了，所以也不敢主动靠近，只能假装不在乎，刻意跟你保持距离。现在想想，我们俩真是太傻了，就因为这些莫名其妙的误会，让一段好好的友谊差点就没了。”
“不怪你，都怪我。”梁小宏立刻接过话头，语气无比认真，眼神里满是恳切，“是我没有主见，轻易就相信了别人的挑拨，还用错了方式，才让误会越来越深。以后不会了，雅男，我们重新做回好朋友，像高中那样，无话不谈，互相扶持，好不好？”
石雅男看着梁小宏眼中毫不掩饰的真诚，感受着心底那些积压已久的郁结瞬间消散，像是被傍晚的霞光照亮了每个角落。他紧绷的嘴角缓缓勾起一抹久违的、发自内心的笑意，那笑容如同暮色里的暖光，驱散了所有的阴霾：“好。”
简单的一个字，却承载了太多的怀念与期盼。校医室的霞光渐渐淡去，天边晕开浅浅的暮色，温柔地笼罩着两人，仿佛为这段历经波折的友谊镀上了一层柔光。那些错过的、误会的、遗憾的时光，终究在这一刻的坦诚相对里，在这几句发自肺腑的真心话里，慢慢归于圆满。
长椅旁的窗台边，晚风轻轻吹过，带来远处食堂的饭菜香和学生们的笑语声。石雅男和梁小宏相视一笑，眼底的疏离与隔阂早已烟消云散，取而代之的，是失而复得的珍惜与默契。他们知道，从今往后，那些被误解耽误的时光，都会在未来每个温暖的傍晚，在彼此相伴的日子里，以更温柔的方式慢慢弥补回来。
京公网安备11010502036362号