我们之间的战争，始于七岁那年夏天杨博文搬进我家隔壁。

那天阳光毒辣，我妈牵着我的手敲开邻居家门，门后站着个皮肤白得像瓷娃娃的男孩，刘海软软搭在额前，手里抱着个快散架的机器人模型。

“奇函，这是博文哥哥。”杨妈妈温柔地说。

我挺直腰板，等着他叫我哥哥。结果他只是抬起那双过分清澈的眼睛，慢吞吞说：“你额头有颗汗滴到眉毛上了。”

战争打响。

杨博文这个人，表面是教科书级别的优等生——年级第一、钢琴十级、学生会会长。只有我知道他衣柜深处藏着《科幻世界》全套杂志，半夜会翻窗到我家阳台看流星雨，吃薯片一定要先舔掉上面的调料粉。

更可恨的是，我妈爱他胜过爱我。

“你看看人家博文！”“杨博文怎么就能考满分？”“你就不能学学博文的稳重？”

高中三年，我在“别人家的孩子”阴影下苟延残喘，直到那个闷热的晚自习。

那天我逃了数学补习去打篮球，翻墙回校时正好撞见杨博文从教学楼后门出来。月光落在他微湿的鬓角，校服衬衫领口解开两颗扣子——这在我认知里简直比看见外星人还惊悚。

“杨大会长也会逃课？”我骑在墙头，幸灾乐祸。

他抬头看我，眼神有点空，像是刚从什么梦里醒来。然后他说了句我这辈子都忘不了的话：

“左奇函，你知道心动是什么感觉吗？”

我差点从墙上摔下来。

后来才知道，他刚拒绝了一个女生的告白，不是因为不想恋爱，而是因为——“她说心动是心跳加速，可我对着她测了心率，很平稳。”

那一刻，看着月光下他认真困惑的脸，我第一次觉得这个该死的优等生，可能脑子真的有点问题。

也是第一次，我发现自己心跳快得不正常。

“你这是缺乏实践。”我不知道哪根筋搭错，跳下墙走到他面前，“理论知识再丰富，没实战过都是纸上谈兵。”

杨博文推了推眼镜——他这个动作通常表示进入科研模式：“你的建议是？”

“我们做个实验。”鬼使神差地，我说，“我帮你收集心动数据，你帮我补习数学。公平交易。”

他眼睛亮了，那种看到难题时特有的光亮：“成交。需要签订协议吗？”

“...不用。”

于是，我们开始了名为“心动储存计划”的荒唐实验。

计划很简单：杨博文记录所有可能引发“心动反应”的场景，我来当他的对照组兼实验助理。他为此专门做了个excel表格，列着时间、地点、对象、心率变化、主观感受评分。

第一周，我们测试了“经典浪漫场景”。

夕阳下的天台，我按电影台词念：“今天的日落很美。”

杨博文盯着心率手环：“心率72，无明显波动。台词略显老套，建议更换。”

游乐园摩天轮升至最高点，窗外城市灯火璀璨。

我深吸口气：“据说在这里告白会成功。”

他看了看数据：“心率75，轻微上升可能是因车厢晃动引起。实验环境控制不严格。”

电影院后排，爱情片正播到告白戏码。

我在黑暗中小声问：“有感觉吗？”

荧幕光映着他专注的侧脸：“心率71。电影配乐对情绪的影响大于剧情本身，需要后续对比实验。”

实验笔记上，他工整写道：“传统浪漫场景对本人效果有限。猜测：1.预期过强导致反作用；2.本人对‘浪漫’定义与大众有异；3.实验搭档选择不当。”

我看到第三条时，把可乐吸管咬扁了。

第二周，我们转向“日常接触”。

体育课我打完篮球，撩起衣摆擦汗。杨博文走过来递水，眼神在我腹肌上停留两秒。

“心率78，较基线上升6。”他记笔记，“视觉刺激可能比言语刺激更有效。”

我呛了一口水。

音乐课我俩被分到一组练二重唱，肩膀挨着肩膀。他唱和声时气息拂过我耳畔。

“心率76，上升4。”他顿了下，“但可能是因声带振动传导导致测量误差。”

我盯着谱子，突然不认识五线谱了。

最离谱的是那天放学下雨，我们挤在一把伞下。他为了不让我淋湿，往我这边靠了靠，发梢蹭到我下巴。

“心率80。”他的声音在雨声里有点模糊，“但环境温度下降也会导致心率代偿性增快，需要排除干扰因素。”

我忽然停下脚步。

“杨博文。”我说。

“嗯？”

“你觉不觉得，我们这样特傻？”

他也停下，伞面倾斜，雨丝在我们之间织成帘幕。眼镜后的眼睛眨了眨：“实验方法论确实有待完善，但任何科研探索初期都...”

我没让他说完。

因为我吻了他。

就一下，很快，轻得像被雨打落的樱花瓣。但我尝到了他嘴唇上薄荷糖的味道，感觉到他呼吸骤停，撑伞的手抖了抖，雨水淋湿了我半边肩膀。

分开后，我们都僵住了。

雨声填满整个世界。

杨博文先动了——他低头去看心率手环。屏幕亮起，数字疯狂跳动：92，94，97，然后一路飙升破百。

他抬起头，镜片后的眼睛睁得很大，里面映着湿漉漉的我，还有某种我从未见过的、近乎慌乱的情绪。

“左奇函。”他的声音很轻，被雨声切碎，“实验变量失控了。”

我笑了，雨水流进嘴角，有点咸：“那就让它失控。”

那天之后，excel表格永远停在了那一行。

时间：周五17:43

地点：校门口梧桐树下

对象：左奇函

心率变化：+28（最大峰值103）

主观感受评分：无法量化

备注：实验中止。原因待分析。

我们谁都没再提那个实验，也没提那个雨中的吻。但有些事情变了——天台上的夕阳确实变得好看了，摩天轮升到最高点时我会下意识看他侧脸，电影院的黑暗里我们的手背会偶尔相碰。

高三最后一个学期，杨博文保送A大。我拼了命学习，还是差了三分。

送别聚会上，大家起哄让他弹琴。他坐在钢琴前，灯光落在他睫毛上投下小片阴影。弹的是《星空》，德彪西那首。修长手指在黑白色键上流淌，整个包厢安静下来。

我靠在门边看他，忽然想起七岁那年夏天，他抱着破机器人站在门后的样子。这十二年我们较着劲长大，像两棵挨得太近的树，枝桠打架根系纠缠，不知不觉长成了彼此的形状。

一曲终了，掌声雷动。他抬头，穿过人群准确找到我，很浅地笑了一下。

那一刻我明白了，有些心动不需要实验验证，有些数据储存于心就够了。

后来我复读一年，考上B大，和他同城。两所学校隔着一整个城区，地铁要换乘三次。但我们每周末见面，有时是他来找我，带A大食堂新出的甜点；有时是我去找他，蹭他们图书馆。

大二那年跨年夜，我们在市中心广场等倒计时。人潮汹涌，他被人挤得踉跄，我一把拉住他手腕。

“小心点。”

他站稳，没抽回手。零点钟声敲响时，漫天烟花炸开，金色银色泼满夜空。周围的情侣在拥抱接吻，欢呼声震耳欲聋。

在这片喧嚣中心，杨博文忽然转向我。

“左奇函。”他的声音不大，却清晰穿透所有噪音，“我分析了三年，终于得出结论。”

我的心跳漏了一拍。

“那个雨天的实验数据之所以异常，”他推了推眼镜——这个动作还是和高中时一模一样，“不是因为实验变量失控。”

烟花在他身后一朵朵绽开，光映亮他认真的脸。

“是因为实验对象选错了。”他说，“或者说，从一开始就没选错。”

我愣住，然后慢慢笑起来。

“杨博文，”我说，“你用了三年才想明白这件事？”

“科研需要严谨。”他理直气壮，但耳尖红了。

我把他拉进怀里，在第二年第一秒的烟花下吻他。这个吻很长，有硝烟味和冬夜寒气，也有他嘴唇上残留的热可可甜香。

分开时，他呼吸微乱，却还没忘科研精神：“需要测一下心率吗？现在数据应该更准确...”

“不用测。”我抵着他额头笑，“我知道。”

我知道七岁那年夏天，他站在门后说“你额头有颗汗滴到眉毛上了”时，战争就开始了。

也知道这场战争打了十二年，没有输赢，只有我们两个人，在名为“成长”的战场上，把心动储存成往后余生的所有季节。

后来我总想，也许青梅竹马最可怕的地方就在于——当你终于意识到心动时，那份喜欢已经长进骨血里，拔不掉了。

像年轮，一圈一圈，早把我们绕成了彼此不可或缺的同心圆。

而我甘之如饴。

心动计划