最开始，他叫你“宋诘”。
连名带姓，你听着，觉得你们之间隔着千山万水。
后来熟了，他偶尔会跟着别人叫你“宋老师。”
自然了些，但还是带着点朋友间的分寸。
不知从什么时候起，他开始叫你“桔子”。
最初可能是不经意，后来就成了习惯。
从他口中听到这个小名，总带着一种特别的腔调，尾音微微下沉，像叹息，又像一种确认。
你知道，这个称呼成了你们之间的密码，意味着亲近，意味着独特，意味着“你”在他世界里，开始变得不同。
但他叫你最多的，还是“你”。
不是敷衍，而是在无数个日常的瞬间，这个最普通的人称代词，被他赋予了最具体的指向。
“你吃饭了吗？”
“你冷不冷？”
“你看到我手机了吗？”
“你……”
这个“你”，贯穿了你们生活的全部。
平淡，琐碎，却无比真实。
你发现，他很少用甜腻的昵称，也很少说直白的情话。
但他的每一个“你”，都像是在说：我眼里看的，心里想的，都是你。
最让你心动的，是那些省略了主语的句子。
“回来了。”
是他训练归来，推开门的第一句话。
“知道了。”
是你絮絮叨叨叮嘱他各种事情时，他最常的回答。
没有不耐烦，只是简单的三个字，表示他听进去了，记下了，关于你的一切。
这些省略，是一种更高层次的亲密。
主语“我”和宾语“你”都被隐去，因为不需要言明，彼此都懂。
当然，也有必须强调“你”的时候。
是你工作上取得突破，兴奋地跟他分享时，他会看着你的眼睛，很认真地说：“你真的很棒。”
那个“你”字，咬得格外清晰，带着不容置疑的肯定。
是你偶尔缺乏自信，陷入自我怀疑时，他会按住你的肩膀，语气坚定：“你可以的，我相信你。”
那个“你”，像一块磐石，稳稳地托住你所有的摇晃。
是他在外面遇到有趣的事，或者看到美丽的风景，第一时间拍照发给你，附言：“你看。”
他的“你”，有时候也带着点无奈的纵容。
是你突发奇想，半夜想吃城南的烧烤，他一边皱着眉说“这么晚了”，一边已经起身穿外套。
是你买回一堆稀奇古怪的食材，在厨房捣鼓所谓的“创新菜”，他一边表示怀疑，一边还是会做你的第一个试吃者。
是你情绪上头，为一点小事跟他闹脾气，他不太会哄人，但总会默默跟在你身后，确保你安全，等你气消。
这些时候，他的“你”里，藏着一声几乎听不见的叹息，和满满的“真拿你没办法”的宠溺。
今天，你们一起去看一场艺术展。走到一幅抽象画前，你们驻足。画布上是混乱的色彩和线条，你看不太懂。
“你觉得这画的是什么？”你问他。
他盯着画看了很久，久到你以为他不会回答了。
然后，他忽然指向画布角落一小块不起眼的黄色。
“像你。”他说。
你愣住了：“啊？像我？哪里像？”
他转头看你，目光从画布移到你的脸上，很认真地说：“就是觉得，像你。”
对他而言，“你”已经不只是一个称呼，一个代词。
你是一种色彩，一种温度，一种感觉。
是他无论身处何种喧嚣与复杂中，都能第一时间识别出的，独一无二的存在。
回家的路上，你问他：“樊振东，我在你心里，到底是什么样的？”
这是一个有点傻气的问题，问出口你就后悔了。
他却认真地思考起来。走了好几步，他才开口，声音在夜晚的空气里显得格外沉静：
“就是……你这样的。”
没有华丽的比喻，没有动人的排比。只有最朴素的四个字。
你却觉得，这是你听过最好的答案。
京公网安备11010502036362号