凌晨一点半，市立医院 VIP 楼层灯火通明，像一座不夜城。林知遥坐在走廊长椅上，背脊挺得笔直，烟灰长裙被雨水和血渍染成斑驳，却无人敢劝她换。她手里捏着那份从卫星电话发来的简短指令——“保护知澜，别让她死。”字迹锋利，像写的人一样，一笔一划都带着刀口。她盯着那行字，指节泛白，心里却像打翻了一锅热油，噼啪作响。
电梯门“叮”一声滑开，医护推着移动床快步走出——林知澜到了。那张与她一模一样的脸此刻苍白如纸，额角血迹被雨水冲成淡粉，像雪地里被踩碎的樱花。医护擦肩而过时，林知遥下意识起身，却听见移动床上的人微弱开口：“姐……姐姐。”声音轻得像风，却准确无误地钻进她耳膜，像一根细针，扎在最软的肉上。
林知遥脚步一顿，目光与对方相撞——同样的眼睛，同样的弧度，却映出完全不同的世界：一个被众星捧月，一个被踩进泥里。她忽然觉得呼吸发紧，像有人用手掐住她喉咙。
VIP 病房门合上，玻璃隔断后，医生护士团团围住病床，手术灯亮起，冷白光线穿过玻璃，像一把剖开夜色的刀。林知遥站在门外，影子被拉得细长，映在对面长镜里——镜里镜外，两张一样的脸，一个满身血污，一个满身疲惫。她抬手，指尖触到镜面，冰凉瞬间渗进皮肤，像触到另一个自己，一个从未被命运善待的自己。
“你占了我的位置，三年，该还了。”身后传来微弱却清晰的声音。林知遥回头，林知澜不知何时已被推出手术室，额头缠着纱布，脸色苍白得近乎透明，眼神却亮得惊人，像一把刚出鞘的剑。
“位置是法律给的，想要——去地下问他要。”林知遥声音平静，却字字带刺。林知澜笑了，嘴角弧度熟悉得刺眼：“法律？于家的法律就是老爷子一句话。你猜，他会不会让你继续占着？”话音未落，走廊尽头传来拐杖敲击地面的声音——于老爷子到了。
老人一身黑色唐装，领口绣着暗金檀花，步履稳健，目光穿过人群精准地钉在林知遥身上，像鹰盯住猎物。他停在两姐妹中间，目光扫过同样苍白的脸，声音低沉而不容置疑：“于家不需要两个一模一样的儿媳妇。”
林知遥心头一紧，面上却不动声色：“那就一个都不要，省事。”老爷子冷笑，目光转向林知澜，声音忽然温和：“知澜，你受苦了。于家欠你的，会还。”
林知澜眼眶微红，却倔强地别过脸：“我什么都不要，只要公道。”
“公道简单。”老爷子抬手，身后律师立刻递上文件，“换女联姻。知遥退出，知澜顶上，对外宣称双胞胎长幼有序，于家体面，你们林家也体面。”
林知遥接过文件，指尖微颤，却忽然笑了，笑得眼角发红：“体面？于家的体面就是踩着血换新娘？”她抬手，把文件撕成两半，再撕成四半，抬手一扬，碎片雪花般落在地，“抱歉，我不同意。”
老爷子脸色微变，声音沉下来：“你不同意，可以。那于朦胧的医药费、于家的资源、你手里那点版权，全部停掉。”
林知遥深吸一口气，从口袋里掏出那只U盘，抬手，狠狠拍在老爷子拐杖上，金属撞击声清脆，像开战的号角：“停啊，随便停。这里面是于朦胧奶奶留下的遗嘱原件，指定他为唯一继承人，附带于家二房洗钱证据。您停一个试试？我保证，明早股市开盘，于氏股票跌成废纸！”
空气瞬间安静，只能听见心跳监护仪在远处“滴——滴——”作响，像为这场战争擂鼓。老爷子瞳孔微缩，拐杖在地上重重一敲：“你敢威胁我？”
“我敢。”林知遥抬眼，眸色亮得惊人，“我还敢当众承认——我是于朦胧法律意义上的妻子，我不同意离婚，谁也抢不走。包括您。”
话音落下，走廊尽头突然响起快门声——不知何时，几家媒体已悄然到场，镁光灯疯狂闪烁，记录下她当众撕碎文件、U盘拍拐杖的瞬间。林知遥背对镜头，声音却字字清晰：“各位记者，明天头条尽管写——于家逼宫，于太太死守病房，遗嘱真相即将曝光！”
老爷子脸色铁青，手指在拐杖上收紧，指节泛白，却终究没再开口。林知澜站在一旁，目光复杂地看向林知遥，眼底闪过一丝极浅的讶异与——嫉妒。
“你疯了。”她轻声说，声音只有自己能听见，“你以前连大声说话都不敢。”
林知遥转头，对她微微一笑，笑意却像刀锋：“是啊，我疯了。被你们逼疯的。”她抬手，把额前湿透的发丝别到耳后，声音轻却坚定：“接下来，轮到我点火。”
京公网安备11010502036362号