第八十三章：桥边

"你来了。"风说。

时烨笑了。这一次不是淡得像涟漪的笑，是真正的、从眼睛里漫出来的笑。她撑着伞，站在桥上，阳光从云层里透出来，照在青竹伞上，把伞面上的水渍照成了金色。

柳不系在桥头看着她，没有走过来。他只是站在那里，抱着琴，嘴角带着一丝很淡的笑。

时烨收了伞，走下桥。

"找到了？"柳不系问。

"找到了。"时烨说。她的眼睛亮亮的，像火种终于烧透了那层暗。

"那我走了。"

"你去哪儿？"

"往东。"柳不系说，"一直往东。我爹说过，东边有海。"

"海好。"时烨说，"替我看看。"

"好。"

柳不系转身走了。走出几步，他停下来，回头。

"时烨。"

"嗯？"

"你的琴弹得怎么样？"

时烨愣了一下。

"我不会弹琴。"

"那就学。"柳不系笑了，"下次见面，弹给我听。"

"好。"

柳不系走了。抱着琴，背着光，影子在石板路上拉得很长。

时烨站在桥边，看着他的背影消失在街角。然后她低头看了看手里的青竹伞，又看了看自己手腕上那块白布——梦之界里他手腕上的白布，不知什么时候，也出现在了她的手腕上。

白布很薄，几乎透明，但能感觉到它的存在。像一道线，牵着她和他之间八千年的距离。

风在她身边绕了一圈，然后往城里去了。

时烨跟上去。

城里的街巷比渡口那边更窄，更老。青砖墙上爬满了藤蔓，瓦片上长着瓦松。时烨跟着风穿过一条又一条巷子，最后停在了一扇门前。

门是木头的，漆成了黑色，但漆早就剥落了，露出里面灰白的木纹。门环是一头狮子的形状，铜锈斑斑。时烨伸手叩了叩门环。

三下。

门开了。

开门的是一个少年，十四五岁的样子，穿着粗布衣裳，手里拿着一本书，像是正在读书被人打断了。他看见时烨，愣了一下。

"你找谁？"

"我找……"时烨顿了顿。她忽然发现自己不知道他的名字。八千年前他们没来得及交换名字，梦之界里他也没有说。

风在她耳边吹了一下。

"沈渡。"风说。

"沈渡。"时烨对少年说。

少年又愣了一下。

"你怎么知道我哥的名字？"

哥？

时烨的心跳停了一拍。

"你哥？他在家吗？"

"在。在后院。你跟我来。"

少年领着她穿过前厅，走过一条回廊，来到后院。后院不大，有一棵桂花树，树下摆着一张石桌，石桌上放着茶具。一个男人背对着她坐在石凳上，手里拿着一支笔，正在往纸上写字。

时烨站在回廊尽头，没有往前走。

她看着那个背影——肩不宽，但很直，头发用一根木簪束着，道袍的领口微微敞开，露出锁骨上方一小片皮肤。

手腕上，白布微微发烫。

男人放下笔，转过身来。

时烨看见了那张脸。

不是梦之界里的模糊轮廓了。是清晰的、真实的、带着人间烟火气的脸。眉目清朗，眼神安静，嘴角那道疤还在——和渡口骑马经过的那个人一样。

他看着她，没有惊讶，没有疑惑，好像早就知道她会来。

"你来了。"他说。

和梦之界里说的一样。

时烨站在那里，撑着青竹伞，忽然不知道该说什么。八千年的话在喉咙里翻滚，最后只变成了一句：

"我来晚了。"

沈渡站起来。他走到她面前，伸手接过她手里的伞。

"不晚。"他说，"刚好。"

他撑开伞，往左边偏了偏。

这一次，左边不是空的。

时烨站在伞下，听见雨水——是真的雨了，不知道什么时候下起来的——落在伞面上，发出细密的声音。沈渡的肩膀离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的墨香和桂花香。

"你的手腕。"时烨说。

沈渡抬起手腕。白布在雨中微微发亮，和时烨手腕上那块一模一样。

"梦之界里留下的。"他说，"醒来之后就一直在。"

"我也是。"

两个人站在伞下，看着彼此手腕上的白布。雨越下越大，但伞下的空间很干，很暖。

桂花树上的花瓣被雨打落，一片一片飘下来，落在伞面上，又滑下去。

"你饿不饿？"沈渡忽然问。

"饿。"

"我煮了面。桂花汤面。"

"好。"

时烨跟着沈渡走进屋子里。屋子不大，但很干净，书架上摆满了书，墙上挂着一幅画，画的是一座桥，桥上有一个人撑着伞。画工不算好，但笔触认真。

"你画的？"时烨问。

"嗯。梦之界里看见的。怕忘了，就画下来了。"