第七十六章：离开

风找到了。

时烨睁开眼，朝那棵树走去。它在一片空地上，树干比其他树都要粗，半透明的材质里流动着一种她从未见过的光——不是红色，不是蓝色，而是一种说不清的颜色，像黎明前天边最后一道暗蓝，又像黄昏时最后一缕金光，两种颜色混在一起，分不清彼此。

她把手放在树干上。光立刻涌动起来，像被唤醒了什么。树干开始变得透明，透明到几乎看不见，取而代之的是一幅画面——

她看到了沈听舟。

他坐在一间屋子里，不是那座临水的小院，而是一间她从未见过的屋子。四面墙，没有窗户，只有一扇门，门是关着的。他坐在地上，背靠着墙，膝盖曲起来，手臂搭在膝盖上。他的头低着，看不清表情。

但时烨看到了他的手。他的手指在地面上划着什么，一遍又一遍，像在写同一个字。

风凑近了看。那个字是——

"烨"。

时烨的心脏猛地收缩了一下。不是比喻，是真的收缩了。她作为神祇的心脏，八千年没有过这种感觉了，此刻却像被一只手攥住了，攥得生疼。

画面变了。她看到沈听舟走在一条路上。那条路很长，长到看不见尽头。路的两边是悬崖，悬崖下面什么都没有——不是深渊，不是虚空，是什么都没有。没有风，没有光，没有声音。他一个人走在那条路上，走得很慢，但一步都没有停。

画面又变了。她看到他站在那座桥上——就是他们第一次相遇的那座桥。但这一次桥上没有雨，也没有她。他一个人站在桥中央，看着河面。河面上什么都没有，但他一直看着，像在等什么。

然后画面消失了。树干恢复了半透明的状态，光还在流动，但不再显示任何画面。

时烨把手从树干上拿开。她的手在发抖。

"你看到了。"守门人说。

"他一直在等我。"

"不是等你。"守门人纠正她，"他一直在找你。但他找不到。因为他不是风，他找不到风。"

时烨低头看着自己的手。那枚火种还在搏动，但节奏变了——比之前快了一些，像是在呼应什么。

"他的梦在这里。"她说，"但他的人呢？"

守门人沉默了很久。然后他说："他的梦在这里，但他的人不在这里。因为他的梦还没有做完。"

"什么意思？"

"梦之界只收留未完成的梦。"守门人说，"如果一个梦做完了，它就会离开这里，回到做梦的人那里。如果一个梦被放弃了，它就会变成废墟，留在这里，慢慢腐烂。他的梦既没有做完，也没有被放弃。它在这里，等着。"

"等着什么？"

"等着一个人。"守门人看着她，"等着风。"

时烨的喉咙发紧。她忽然明白了。沈听舟的梦没有做完，不是因为他不想做，而是因为——这个梦需要两个人才能完成。而他一直在等她走进来。

"我该怎么做？"

"走进去。"守门人说，"走进他的梦。但你要记住——梦是脆弱的。风一吹就会散。你进去之后，不能用力，不能急躁，不能像风平时那样。你要轻，要比风还轻。"

"比风还轻？"时烨苦笑了一下，"那我还是风吗？"

"你不是风。"守门人说，"你是时烨。风神只是你的名字，时烨才是你。"

时烨再次把手放在树干上。这一次，她没有用风去探路。她让自己变得很轻，轻到几乎不存在。然后她迈了一步，走进了那道半透明的光里。

梦里的世界和她之前看到的一样——一条没有尽头的路，两边是悬崖，悬崖下面什么都没有。她站在路的起点，往前看。路的尽头有一个很小很小的点，像一粒沙子。

那是沈听舟。

时烨朝他走去。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像走在薄冰上。这条路和外面那个旷野不一样，这里的地面不是柔软的，而是坚硬的，像石头。但她每走一步，脚下就会开出一朵花。不是真的花——是风经过时留下的痕迹，像涟漪一样，一圈一圈地扩散开来。

她走了很久。梦里的"很久"和现实中的很久不一样——它没有时间，只有距离。她能感觉到自己在靠近那个点，那个点也在慢慢变大。从一粒沙子变成一颗石子，从一颗石子变成一个人。

终于，她看清了他的背影。

他还是她记忆中的样子——穿着那件洗得发白的青衫，头发用一根木簪束着。他走路的姿势还是那样，每一步都带着沉甸甸的节奏。但他比她记忆中瘦了一些，肩膀的线条更分明，像是走了很远的路。

"沈听舟。"她叫他的名字。

他没有回头。

时烨加快脚步走到他身边。他侧过脸看了她一眼，眼神平静得像一潭深水。

"你来了。"他说。

"我来了。"

"我知道你会来。"他说，"风不会忘。"

时烨的鼻子一酸。他用了烬的话——"风不会忘"。他怎么会知道这句话？

"你在梦里？"她问。

"我一直在这里。"他说，"从你离开的那天起。"