地铁

她走过去：“你怎么来了？”他说“路过”。她看了一眼他身后那根路灯，灯杆上挂着他同款伞的广告。她说“路过看到自己的伞？”他嗯了一声。她说“广告牌上的伞和你的一模一样”，他说“那是我拍的”。她愣了一下，“你拍广告了？”他说“嗯。没告诉你”。她看着他，他看着她。路灯把他的影子拉得很长。

她说“送我回去吧”，他说“好”。两个人并肩走，中间隔着半步。谁都没说话。走了一会儿，她先开口：“第三把伞还在。带了。”他说“知道”。她问“你怎么知道”，他说“看到你从公司出来的时候，包旁边挂着”。她说你眼神真好，他说“嗯”。

到保姆车旁边，她停下来：“我到了。”他说“嗯”。她拉开车门，又回头：“你打车回去？”他说“嗯”。她说“到了发消息”，他说“好”。车开了，她从车窗往后看，他还站在原地，伞没撑开，路灯照着。手机亮了，是金泰亨发来的今晚的钢琴曲，很短，像晚安。她听完，锁屏。柳智敏在旁边闭着眼睛，忽然开口说了句：“今天怎么没人送咖啡？”秦雨柔说早上的喝了。柳智敏又问：“那牛奶呢？”秦雨柔说也喝了。柳智敏说“明天还有”，秦雨柔说“嗯。明天还有”。

窗外，首尔的霓虹流淌成河。她靠在车窗上，手里还捏着黄铉辰曲奇的包装纸，墨绿色的丝带被她叠成了很小的一个蝴蝶结，塞在口袋里。明天还有录音，还有编舞，还有牛奶、咖啡、狗、速写、钢琴曲。还有一把不用下雨也要带的伞。她闭上眼睛，嘴角弯着。明天还要上班。但今天，可以睡个好觉。

早上七点二十，首尔地铁二号线往蚕室方向，车厢里挤满了上班族和学生。秦雨柔戴着黑色口罩和棒球帽，穿着一件不起眼的灰色卫衣，被夹在两个西装大叔中间，一只手抓着吊环，另一只手拿着手机看乐谱。她今天没坐保姆车——经纪人病了，车送去保养，柳智敏问她要不要打车，她说“不用，我坐地铁”。金旼炡说“你疯了”，她说“我以前天天坐”。那是练习生时期的事了。

地铁晃了一下，她旁边的大叔不小心踩了她一脚，连忙道歉。她拉下口罩笑了笑说没关系，大叔愣住，觉得这个女生有点眼熟，但没认出来。她旁边的学生妹却在低头刷手机，屏幕上是她的照片——昨天音乐节舞台的高清饭拍。学生妹放大图片看她的耳环，嘀咕着“这个牌子好贵”。秦雨柔侧过头瞥了一眼自己的饭拍，又把口罩拉上去。

坐到蚕室站，她挤下车。站台上有人跑步赶下一班车，有人蹲在角落补妆，有人在自动贩卖机前买咖啡。她也买了一罐，是黄铉辰送的那个品牌，但今天杯套上没写字。她打开喝了一口，太甜。已经习惯了少糖的版本，正常甜度反而喝不惯。她把咖啡罐扔进可回收垃圾桶。