范遇的指腹蹭过她手背上的针孔，那点青紫色还没消，他的指尖轻轻颤了颤：“你晕过去的时候，我攥着你的手机找通讯录，手指都在抖——总怕你像梦里那样，突然就不见了。”
许安芽的喉结滚了滚，梦里的“自己”站在空旷的工作室里，桌上堆着签好的合同，落地灯的光把影子拉得孤长。而此刻范遇掌心的温度，是烫的，裹着她的指缝，把那点冷意都揉散了。她往他那边倾了倾，额头抵在他的小臂上，布料带着他身上的皂角香：“她有好多人捧着，可她连碗热汤都喝不上。”
范遇没接话，只是把她的手往自己怀里带了带，下巴轻轻蹭过她的发顶。窗外的云飘得很慢，阳光落在他的后颈，浮起一层淡金色的绒。过了好一会儿，他才低声说：“那我们不做她。明天出院，我给你炖排骨藕汤，放你爱吃的粉藕。”
许安芽“嗯”了一声，指尖蜷在他的掌心。梦里的镜像越清晰，眼前的温度就越真切——她不用活成谁的模板，不用攥着“成功”当铠甲，只要一抬眼，就能看到这个把她的“好好吃饭”记在心里的人，就够了。
出院那天是个晴天，范遇拎着她的帆布包走在前面，影子落在她的鞋尖上。进了家门，玄关的挂钩上还挂着她上周随手丢的围巾，沙发上摊着他没看完的书，厨房里飘着排骨炖开的香气——是她晕过去前，他提前煨在砂锅里的。
范遇把她按在沙发上，转身去厨房盛汤，瓷勺碰在碗沿上，叮的一声轻响。许安芽看着他的背影，忽然想起梦里那个“自己”说“你会后悔的”，可此刻暖黄的灯光裹着汤香，她只觉得，这才是她该攥紧的“痕迹”——不是签满名字的合同，是砂锅里的热汤，是他指尖的温度，是两个人挤在同一片影子里的日常。
她起身走到厨房门口，从背后轻轻抱住他的腰。范遇的身体僵了僵，随即笑着偏过头：“汤要洒了。”
“洒了再炖。”许安芽把脸埋在他的后背，声音闷得发甜，“范遇，以后汤要一起喝。”
砂锅里的热气漫上来，裹着两个人的声音，软得像化在风里的糖。
许安芽蜷在沙发里拆快递，是新到的面料样卡，指尖刚碰到卡纸上的纹理，就被范遇端来的热牛奶碰了碰手背：“刚温的，喝了再弄。”
她嗯了一声，吸管戳破奶皮时发出轻响。范遇坐在她旁边，指尖顺着样卡的边缘划过——是她最近在找的亚麻料，底色是浅杏色，像傍晚的天。“这个颜色适合做连衣裙。”他忽然开口，语气自然得像讨论今晚的菜色。
许安芽抬眼看他，他的指尖还沾着一点藕汤的油光，是刚才盛汤时没擦干净的。她忽然笑了：“你怎么知道我想做连衣裙？”
“你上周翻杂志的时候，盯着这种料子看了三分钟。”范遇把牛奶往她手边推了推，“还有，别总熬夜，不然下次砂锅我就只炖一人份。”
这话带着点假装的凶，却软得像棉花。许安芽咬着吸管，忽然想起梦里那个“自己”的工作室里，永远只有冷掉的外卖盒。她把样卡往他手里塞：“那你帮我挑挑，哪个配色好看？”
范遇的指尖顿了顿，随即认真地翻起来，指尖划过一张浅蓝的样卡：“这个像你上次在海边捡的贝壳。”
窗外的天慢慢暗下来，客厅的灯没开，只有落地灯的光裹着两个人的影子。样卡散在沙发上，像铺了一层细碎的光，牛奶杯的热气漫在空气里，软得像化不开的云。
许安芽忽然凑过去，用鼻尖碰了碰他的侧脸。范遇的耳朵瞬间红了，手里的样卡滑落在地毯上。“怎么了？”他的声音有点哑。
“没什么。”许安芽笑着往后靠，指尖勾住他的手腕，“就是觉得，有热汤喝的日子，挺好的。”
范遇低头看着她的手，忽然弯腰捡起那张浅蓝的样卡，放在她掌心：“等你做好了，我们穿情侣装去海边。”
许安芽的指尖蜷了蜷，样卡的纹理硌在掌心，像他没说出口的温度。她想起梦里那个“自己”说“你会失去的”，可此刻沙发的软陷裹着两个人的温度，她只觉得，有些“失去”，本就是该被替换的——比如冷掉的外卖，比如孤长的影子，比如把“成功”当铠甲的偏执。
玄关的风铃忽然响了，是晚风吹进来的。范遇起身去关窗，背影裹在暖光里，像她攥了很久的那颗糖。许安芽抱着样卡蜷进沙发，牛奶的甜还沾在唇上，她忽然拿出手机，把屏保换成了上次两人在海边拍的照片——照片里她的头发被风吹乱，范遇正伸手帮她理，背景是漫到天边的蓝。
屏幕暗下去时，范遇刚好走回来，手里拿着条薄毯，盖在她腿上：“别着凉。”
许安芽把脸埋进毯子里，闻到了皂角香，是他刚晒过的味道。她忽然觉得，所谓“痕迹”，从来不是写在合同上的名字，是沙发上散着的样卡，是温过两次的牛奶，是两个人盖着同一条薄毯时，腿碰到一起的温度。
而这些，比任何“成功”都暖。
京公网安备11010502036362号