程驰不在那间可以俯瞰江景的顶层公寓，也不在他那个种满植物的秘密“洞穴”。
此刻，他坐在“驰骋资本”总部大楼顶层，他自己的办公室里。巨大的弧形落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线，阴沉的云层低垂，预示着一场秋雨。室内光线被智能系统调节得恰到好处，明亮却不刺眼，昂贵的黑胡桃木办公桌光可鉴人，上面除了最新款的轻薄电脑和一部静默的手机，空无一物，整洁得近乎冷酷。
这里是他征战商场的指挥中心，每一个决策都可能牵动数亿资金，每一份冷静和精准都经过千锤百炼。在这里，他是“程总”，是点石成金的投资人，是冷静乃至无情的战略家。
但今天，窗外压抑的天色，却莫名地契合了他内心的某种状态。
他靠在宽大的真皮椅背里，没有处理堆积的邮件，也没有听取助理的晨间汇报（已被他推迟）。他只是静静地看着窗外，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻叩击，发出几乎听不见的沉闷声响。
昨晚姜叙决绝离去的背影，电梯门缝里那双冰冷疏离的眼睛，还有更早之前——那些混杂着甜蜜与沉重、如今被重逢猛烈搅动起来的大学记忆——如同无数细密的丝线，缠绕着他的神经，将他从此刻“程总”的身份中，一点点剥离出来，拖回那个充满窘迫、焦灼和无力感的时空。
---
记忆的碎片，不再仅仅是拥抱的温暖或无声的陪伴，开始浮现出更多现实的、带着铜锈和灰尘气息的细节。
大三那个寒假，程驰没有回家。老家早已被债主围堵得鸡犬不宁，父母暂时躲到了远房亲戚家。他告诉姜叙家里有些事需要处理，不能回去过年。姜叙沉默了一会儿，然后说：“那我也不回去了，在这里陪你。”
那是他们第一次，也是唯一一次在一起过年。出租屋里没有暖气，格外冷清。他们用一个小电锅煮了速冻水饺，看着笔记本电脑里缓存的老旧春晚，信号时断时续。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，更衬得屋内的寂静。
吃完饺子，程驰借口去楼下超市买饮料，却在寒风里站了很久，一遍遍翻看着手机里催债的短信和父亲发来的、充满愧疚与绝望的语音。冰冷的空气刺痛肺叶，却比不上心头那沉甸甸的、几乎要将他压垮的巨石。
当他调整好表情，拎着两罐可乐回到屋里时，看到姜叙正蹲在墙角那个老旧的行李箱旁，翻找着什么。
“找什么？”程驰问，声音有些哑。
姜叙抬起头，手里拿着一个牛皮纸信封，有点旧，但很平整。“这个。”他走过来，把信封递给程驰，眼神清澈，“我上学期那组静物写生，不是意外被一家艺术杂志选做内页插图了吗？稿费前几天刚打到卡上。不多，但……我们买个小暖风机吧？屋里太冷了。”
程驰接过那个薄薄的信封，指尖感受到里面几张纸币的厚度。钱确实不多，可能只够买一个最基础的暖风机，或者支撑他们几天的伙食。但那一刻，这轻飘飘的信封，却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎拿不住。
姜叙的眼睛亮晶晶的，带着分享的喜悦和对他（以及对他们共同生活）最朴素的关切。他没有追问程驰为何不回家，没有抱怨环境的艰苦，只是用他自己努力换来的、微薄的报酬，想着如何让这个寒冷的“年”过得稍微温暖一点。
程驰喉咙发紧，一股强烈的酸涩直冲鼻腔。他猛地低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，将信封紧紧攥在手心，纸张发出轻微的窸窣声。
“好。”他听到自己沙哑地回答，“明天就去买。”
那天晚上，他们裹着毯子挤在唯一一张稍微厚实点的旧沙发上，新的暖风机发出嗡嗡的轻响，吹出微弱却持续的热风。姜叙靠在他怀里，很快就睡着了，呼吸清浅。程驰却睁着眼睛，在昏暗的光线下，看着怀里人安静的睡颜，又看看放在一旁小几上那个牛皮纸信封，心里翻江倒海。
感动、爱恋、温暖……这些情绪真实而汹涌。但与之同样汹涌的，是更深沉、更尖锐的痛苦和自我厌弃。
他一个男人，本该是给予和保护的一方，却让心爱的人在这样清冷的条件下过年，甚至需要对方用自己辛苦画画的稿费来添置御寒的东西。父亲垮了，家散了，他连最基本的生活保障都给不了姜叙，还要汲取对方本就不多的能量。
这份认知，像毒液一样侵蚀着他的骄傲和作为恋人的尊严。
从那一刻起，某种隐秘而疯狂的计算，开始在他心底萌芽。他不再仅仅满足于接那些零散、廉价的设计私活。他开始更加疯狂地寻找机会，任何可能快速赚到“大钱”的机会。他翻遍所有招聘网站，留意任何与设计、创意相关的竞赛或项目，尤其是那些奖金丰厚或者背后有大型企业支持的。
他也开始有意识地接触一些以前并不屑于打交道的人，比如那个后来在决赛前给姜叙留下致命印象的设计公司负责人——赵宏。赵宏的公司名声不好，惯于抄袭和压榨年轻设计师，但他们确实有钱，也舍得在一些“关键”地方投入。
程驰最初接触赵宏，是以一个走投无路、急需用钱的穷学生身份，小心翼翼地询问是否有合适的外包项目。赵宏显然调查过他，知道他父亲破产欠债，也知道他在校成绩优异、有才华。一次私下会面时，赵宏意味深长地看着他，递给他一支烟。
“小程啊，才华是有的，但才华不能当饭吃，更不能还债。”赵宏吐着烟圈，“我听说，你们学校那个青年设计大赛，冠军奖金不菲，还能直接拿到‘星耀’建筑设计院的实习合同？那可是块金字招牌。”
程驰的心猛地一跳，握紧了拳头。
“我这里呢，刚好有个项目，跟大赛决赛的某个命题方向……咳，有点类似的思路。”赵宏弹了弹烟灰，笑得像个老狐狸，“当然，原创性是必须的。如果你有兴趣，我们可以提前‘交流’一下，我可以给你提供一些……嗯，‘参考资料’，甚至是一些关键的‘人脉疏通’。作为回报，等你以后飞黄腾达了，记得拉老哥一把就行。至于现在嘛……”他拉开抽屉，拿出一个厚厚的信封，推过来，“这点‘顾问费’，你先拿着应应急。年轻人，别太苦着自己。”
那信封的厚度，远超姜叙那个牛皮纸信封十倍、百倍。它静静地躺在桌面上，像一个潘多拉魔盒，散发着诱人而危险的气息。
程驰盯着那个信封，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒疯狂奔涌。他知道这意味着什么。接受它，就等于踏上一条灰色地带，等于将他最珍视的设计原则和骄傲置于悬崖边缘，更等于……在未来的某个时刻，可能面临无法向姜叙解释的境地。
可是，父亲电话里苍老绝望的声音，母亲压抑的哭泣，姜叙在冷屋里瑟缩的样子，还有那笔仿佛永远也还不清的债务……像无数只手，将他往那个信封的方向推去。
他没有立刻接过，但也没有像以前一样，因为自尊而断然拒绝。他只是沉默着，脸色苍白，手指在桌下紧握成拳，指甲深深陷入掌心。
“我……考虑一下。”他听到自己干涩的声音说。
那次会面后，他内心陷入了前所未有的激烈挣扎。一方面是对底线的坚守和对姜叙可能反应的恐惧，另一方面是现实泰山压顶般的迫切需求。他变得更加阴郁，更加沉默，回到出租屋后，常常长时间地发呆，或者突然变得烦躁易怒。
他依旧会用那支钢笔，但画下的线条常常在某个节点突然中断，变得凌乱不堪。他会半夜突然惊醒，冷汗涔涔，梦里的画面支离破碎，有时是姜叙失望的眼神，有时是父亲被债主逼迫的惨状，有时是那个厚厚的信封无限放大，将他吞噬。
甜蜜的瞬间依然存在，比如姜叙在他又一次对着电脑屏幕发呆时，默默递过来的一杯温水；比如他在某个疲惫不堪的深夜回家，发现姜叙留了一盏小灯，桌上放着用碗扣好的、还微温的饭菜。但这些温暖，如同冰层上微弱的光，无法驱散底下越积越厚的黑暗与寒冷，反而让他更加清晰地看到自己的“不堪”和“无能”。
他开始害怕面对姜叙清澈担忧的目光，那目光像一面镜子，照出他内心的挣扎与正在悄然发生的、可能滑向深渊的变化。他下意识地开始回避深入交谈，用更生硬的态度来掩饰内心的慌乱和愧疚。
那些隐秘的算计，现实的压迫，内心的撕扯，像一套越来越紧的枷锁，将他牢牢锁住，也让那段原本纯粹的感情，不知不觉间，蒙上了一层越来越厚的、难以穿透的阴霾。
---
办公室内，程驰叩击桌面的手指停了下来。
窗外，酝酿已久的秋雨终于落下，淅淅沥沥，打在巨大的玻璃幕墙上，蜿蜒出一道道扭曲的水痕，模糊了外面的世界。
就像他此刻的记忆和心绪。
甜蜜是真实的，痛苦也是真实的。爱是真实的，那些在绝境中滋生的、隐秘而危险的念头与妥协，同样真实得刺骨。
他终于明白，为什么重逢后，看到姜叙那冰冷的眼神，自己会感到那种近乎毁灭性的痛苦。不仅仅是因为被误解，被拒绝。
更是因为，在那段灰暗的岁月里，他确实曾站在悬崖边，低头凝视过深渊。他确实曾为了抓住一根可能救命，也可能将他拖入更黑暗境地的稻草，而动摇过，犹豫过。即使他最终没有完全踏出那一步（注：那个信封，他当时并没有真正接下），但那种徘徊和动念本身，就足以在他心里刻下无法磨灭的污点和对姜叙永恒的内疚。
如今，他拥有了财富和地位，洗刷了家庭的债务，甚至可以轻易补偿当年无数个牛皮纸信封都装不下的物质。但他洗刷不掉那段记忆，洗刷不掉自己曾濒临的“堕落”，更洗刷不掉，在现实的重压下，他终究还是让那份纯粹的感情，沾染了世俗最不堪的算计与风霜。
雨水不断冲刷着玻璃，发出持续的、单调的声响。
程驰坐在宽大冰冷的办公椅里，望着窗外模糊的雨景，仿佛又变回了当年那个在寒冬深夜、站在出租屋楼下、被债务和未来压得喘不过气、内心充满挣扎与绝望的年轻男孩。
只是这一次，他身边再也没有那盏为他留着的、温暖的小灯，也没有那个会递给他一个装着稿费的信封、眼睛亮晶晶地说“我们买个小暖风机吧”的人了。
有的，只是五年时光筑起的冰墙，和一场不知何时才能停歇的、冰冷秋雨。
京公网安备11010502036362号