钟摆之下

林野的手指在冰凉的金属表盘上停顿了三秒。秒针正卡在11点03分17秒的位置，琥珀色的钟摆悬在半空，像是被无形的手掐住了喉咙——这是他今晨第三次在书房发现停摆的古董钟，而前两次，钟面显示的时间分毫不差。

“又坏了？”妻子苏晚端着咖啡走进来，瓷杯与托盘碰撞的脆响在寂静的书房里格外突兀。她的目光扫过钟摆，眉头微蹙，“上周才让修表匠看过，说齿轮和游丝都完好无损。”

林野没说话，俯身凑近钟体。胡桃木外壳上刻着细密的缠枝纹，是他三个月前从老城旧货市场淘来的民国物件。第一次停摆是三天前，他以为是发条松了，重新上弦后钟走了不到两小时又停在11点03分；第二次停摆时，他特意守在书房，眼睁睁看着秒针在相同的时刻猛地顿住，钟摆晃了两下，彻底静止。

“或许是受潮了？”苏晚把咖啡递给他，指尖不经意擦过他的手腕，带着一丝反常的凉意。林野抬头看她，她的刘海垂下来遮住眉骨，往常总是含笑的嘴角此刻抿成一条直线，“今天下午我要去趟医院，妈说复查结果出来了。”

林野“嗯”了一声，目光重新落回钟面。玻璃罩内侧蒙着一层极薄的水雾，他用指腹擦了擦，却在玻璃上看到一个淡红色的印记——不是他的指纹，倒像是一滴干涸的血珠，形状细碎，恰好落在11点03分的刻度线旁。

下午两点，林野接到了派出所的电话。来电的是老熟人张队，语气比平时沉了许多：“你认识一个叫陈默的人吗？他今早被发现死在租屋里，现场有个钟，停在11点03分。”

林野的心脏骤然缩紧。陈默这个名字他太熟悉了——三个月前，他们在旧货市场为了争夺这只古董钟起过争执。当时陈默攥着钟体不肯撒手，说这是他爷爷留下的东西，林野却以高出对方两倍的价格从摊主手里抢了过来。后来他在网上查过，陈默是个自由撰稿人，专门写民国时期的悬疑故事，去年还出过一本叫《停摆的钟》的书，销量惨淡。

“我现在过去。”林野抓起外套，玄关处的穿衣镜映出他苍白的脸。镜面上不知何时沾了一道划痕，斜斜地从左上角划到右下角，恰好把他的影子劈成两半。

陈默的租屋在老城区的筒子楼里，楼道里弥漫着潮湿的霉味和廉价香烟的气息。张队在三楼门口等他，警戒线在昏暗的光线下泛着冷光。“进去吧，注意别碰现场的东西。”张队拍了拍他的肩膀，“法医初步判断死亡时间是昨晚11点左右，死因是窒息，但脖子上没有勒痕，像是被什么东西捂住了口鼻。”

林野走进房间，首先看到的就是放在书桌中央的钟——和他家里那只一模一样的胡桃木古董钟，钟摆同样悬在半空，表盘上的时间停在11点03分17秒。书桌上散落着几张稿纸，最上面一张写着密密麻麻的字，墨迹还带着淡淡的晕染，像是刚写不久：“钟摆每停一次，就会带走一个人的时间。第一个是老周，第二个是陈默，第三个……”

“老周是谁？”林野指着稿纸上的名字问。

“是这个钟的前一任主人，”张队凑过来看了一眼，“上周心脏病突发去世了，死的时候家里的钟也停在11点03分。我们查了，老周、陈默，还有你，都是这只钟的经手人。”

林野的后背瞬间冒起一层冷汗。他想起淘到钟的那天，摊主说这钟是从一个拆迁的老宅里收来的，原主人姓周，去世后家人就把钟卖了。当时他只觉得钟的样式好看，没多想其他，现在想来，这根本不是巧合。

“现场没有打斗痕迹，门窗都是从里面反锁的，”张队继续说，“除了这只钟和稿纸，没发现其他可疑物品。对了，法医在陈默的指甲缝里发现了一点琥珀色的碎屑，还在化验，不知道是什么东西。”

琥珀色——林野猛地想起家里钟摆的颜色。他快步走到书桌前，仔细观察那只钟的钟摆，发现底部有一道细微的裂痕，像是被人用力掰过。他伸手想碰，却被张队拦住：“别破坏证据。”

“我家里也有一只一模一样的钟，”林野的声音有些发颤，“这三天已经停摆三次了，每次都停在11点03分。张队，这钟有问题。”

张队皱了皱眉，显然不太相信这种玄乎的说法，但还是点了点头：“我让人去你家看看。你先回忆一下，除了老周和陈默，还有谁接触过这只钟？或者你最近有没有遇到什么奇怪的事？”

林野靠在墙上，闭上眼睛。最近奇怪的事太多了：苏晚的情绪越来越不稳定，总是在夜里偷偷打电话；书房的窗户明明锁着，却总在早晨发现窗台上有泥土；还有这只钟，像是一个催命符，把所有接触过它的人都缠了进来。

“对了，陈默的书，”林野突然睁开眼，“他写过一本叫《停摆的钟》的书，或许里面有线索。”

张队立刻让人去查这本书。林野则跟着警员回了家，刚打开门，就听到书房里传来“咔嗒”一声轻响——是钟摆晃动的声音。他冲进书房，看到苏晚正站在钟前，手里拿着一根细小的金属针，似乎在拨动钟里面的齿轮。

“你在干什么？”林野的声音带着质问。

苏晚吓了一跳，金属针掉在地上，发出清脆的响声。她弯腰去捡，却被林野一把抓住手腕：“这钟到底怎么回事？老周和陈默都死了，死的时候钟都停在11点03分，你是不是知道什么？”

苏晚的脸色瞬间变得惨白，眼泪顺着脸颊往下掉：“我……我只是想修好它，我怕它再停摆。林野，我妈查出癌症了，需要很多钱，我前段时间跟陈默借了五万块，他说如果我不把钟给他，就去法院告我……”

林野愣住了。他从没听过苏晚提借钱的事，更不知道她认识陈默。“你什么时候认识陈默的？为什么要跟他借钱？”

“去年，我在出版社工作的时候认识的，”苏晚的声音带着哭腔，“我妈上个月查出胃癌，手术费要二十万，我不敢跟你说，怕你压力大，就跟陈默借了钱。他知道你有这只钟，说这是他爷爷的遗物，让我偷出来给他，不然就逼我还钱。我没办法，只能趁你不注意的时候想把钟弄坏，让你以为它真的坏了，然后我再拿去还给陈默……”

林野松开她的手，心里又气又疼。他拿起地上的金属针，发现针尖沾着一点琥珀色的碎屑——和法医在陈默指甲缝里发现的一模一样。“陈默的死，是不是跟你有关？”

“不是我！”苏晚急忙摇头，“我昨天晚上根本没见过他，我一直在医院陪我妈。林野，你相信我，我真的没杀他！”

这时，张队带着警员走进来，手里拿着一本泛黄的书——正是陈默写的《停摆的钟》。“我们查了，老周去世前，陈默也找过他，想要回这只钟，两人还吵过架。书里有个情节，说民国时期有个钟表匠，为了报复背叛他的人，在钟里装了机关，只要钟摆停在特定时间，接触过钟的人就会离奇死亡。”

林野接过书，快速翻到相关章节。书中写的钟表匠叫沈庭舟，1927年在南京开了一家钟表店，后来他的妻子和好友卷走了他的积蓄私奔，他就做了一只特殊的钟，在钟摆里装了提炼过的曼陀罗花粉，只要钟摆停摆时有人靠近，花粉就会从钟摆的缝隙里飘出来，让人产生幻觉，最终窒息而死。而那只钟的停摆时间，正是他妻子私奔的时刻——11点03分。

“曼陀罗花粉？”张队立刻让人去化验陈默体内是否有曼陀罗成分，“那钟摆里的琥珀色碎屑，很可能就是花粉凝结成的颗粒。”

林野走到钟前，小心翼翼地打开钟的后盖。齿轮之间缠绕着一些细小的褐色粉末，钟摆内部有一个中空的夹层，里面果然有少量琥珀色的碎屑。“沈庭舟……”他喃喃自语，突然想起苏晚的爷爷就姓沈，是南京人，“苏晚，你爷爷是不是叫沈庭舟？”

苏晚愣住了，随即点了点头：“是啊，你怎么知道？我爷爷以前就是做钟表的，不过他在我很小的时候就去世了。”

所有的线索瞬间串联起来。这只钟根本不是老周的，而是苏晚爷爷沈庭舟留下的，老周只是偶然得到了钟，后来卖给了陈默，陈默又被林野抢走，而苏晚因为借钱的事，又卷进了这场风波。陈默的死，很可能是因为他知道了钟的秘密，想把钟里的机关拆下来，却不小心接触到了曼陀罗花粉，产生幻觉后窒息而死。

“那老周呢？”张队问，“他也是因为接触了花粉吗？”

“有可能，”林野说，“老周有心脏病，曼陀罗花粉可能会刺激他的心脏，导致心脏病突发。”

就在这时，警员拿着化验报告跑进来：“张队，陈默体内确实检测出了曼陀罗成分，指甲缝里的碎屑就是花粉颗粒。还有，我们在陈默的租屋里发现了一个笔记本，里面记着他研究这只钟的过程，他早就知道钟里有机关，还写着‘要想活命，必须在钟摆停摆前找到下一个接手的人’。”

林野的心沉了下去。陈默早就知道钟的秘密，却还是想把钟要回来，甚至想把危险转嫁给别人。而他自己，现在就是这只钟的主人，下一个停摆的时刻，会不会就是他的死期？

“把钟带走，送到物证科仔细检查，”张队下令，“林野，你最近注意安全，尽量不要一个人待着，有任何情况立刻联系我。”

警员小心翼翼地把钟装进箱子，抬出了书房。林野看着空荡荡的书桌，突然觉得一阵眩晕，仿佛有无数细小的花粉在空气中漂浮，钻进他的鼻腔。苏晚扶住他，声音带着担忧：“你没事吧？要不要去医院？”

林野摇了摇头，目光落在书桌的抽屉上。抽屉是开着的，里面放着一张泛黄的老照片——照片上是一个穿着长衫的男人，手里拿着一只和他们家一模一样的古董钟，背景是南京老街上的钟表店，店名依稀能看清是“沈记钟表行”。

“这张照片……”苏晚凑过来看，“是我爷爷年轻时的照片，我妈昨天才给我的，说让我留个纪念。”

林野拿起照片，手指拂过男人的脸。沈庭舟的眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛早就预料到，这只钟会在几十年后，将他的后代和陌生人的命运紧紧缠绕在一起。

夜幕降临，林野躺在床上，毫无睡意。苏晚已经睡着了，呼吸均匀，脸上还带着未干的泪痕。他想起白天在陈默租屋里看到的稿纸，上面写着“第三个……”，第三个会是谁？是他，还是苏晚？

突然，床头柜上的手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“钟摆停摆前，找到下一个人，否则，时间会带走你。”

林野猛地坐起来，看向窗外。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了停摆的钟摆。他拿起手机，想回拨那个号码，却发现对方已经关机。

这时，书房里传来一阵轻微的声响，像是有人在走动。林野屏住呼吸，悄悄下床，拿起床头柜上的台灯，慢慢朝书房走去。

书房的门虚掩着，里面透出微弱的光。他推开门，看到一个熟悉的身影正站在书桌前，手里拿着那本《停摆的钟》，月光从窗户照进来，落在那人的脸上——是修表匠。

“你怎么会在这里？”林野的声音带着警惕。

修表匠转过身，脸上带着诡异的笑容：“我是来拿回属于我的东西的。沈庭舟是我爷爷的师傅，这只钟本来就该传给我，老周、陈默，还有你，都是抢了不该抢的东西。”

林野握紧台灯，心脏狂跳：“老周和陈默的死，是不是跟你有关？”

“是，也不是，”修表匠从口袋里拿出一根细小的金属针，和苏晚之前用的一模一样，“钟里的机关是我爷爷修复的，沈庭舟当年没说完的事，由我来完成。曼陀罗花粉只是引子，真正能让人死的，是心里的贪念。老周贪这钟的价值，陈默贪这钟的秘密，你贪这钟的样式，你们都该付出代价。”

“那苏晚呢？她也是无辜的！”林野喊道。

“她不无辜，”修表匠的笑容更冷了，“她知道这钟的秘密，却为了钱想把钟还给陈默，她和你们一样，都有贪念。不过，我可以给你一个机会，把钟给我，我可以放你们一马。”

林野看着修表匠手里的金属针，突然想起陈默笔记本里的话——“要想活命，必须在钟摆停摆前找到下一个接手的人”。原来，所谓的“接手”，根本不是拥有钟，而是把贪念传递下去。

“我不会给你的，”林野缓缓放下台灯，“这钟里的机关，害死了两个人，不能再让它害更多人。”

修表匠的脸色变了，猛地朝林野扑过来。林野侧身躲开，顺手拿起书桌上的相框，朝修表匠的头砸过去。相框碎裂，玻璃渣溅了一地，修表匠惨叫一声，倒在地上。

林野立刻拿出手机报警，这时，他看到修表匠口袋里掉出了一个东西——一只小巧的琥珀色钟摆，和古董钟上的一模一样，上面刻着三个字：“沈记造”。

警察很快赶到，带走了修表匠。经过审讯，修表匠承认了自己的罪行：他从爷爷那里知道了钟的秘密，一直想夺回钟，于是先设计让老周心脏病突发，又用曼陀罗花粉害死了陈默，还想嫁祸给苏晚，没想到被林野发现了破绽。

第二天，林野和苏晚一起去了医院，苏晚的妈妈手术很成功。走出医院时，阳光正好，苏晚挽着林野的胳膊，轻声说：“对不起，我不该瞒着你。”

林野握住她的手，笑了笑：“都过去了，以后我们有什么事，一起面对。”

他们回到家，书房里已经收拾干净，那只古董钟被警方封存，再也不会有人因为它而丧命。林野打开窗户，新鲜的空气涌进来，吹散了书房里最后一丝阴霾。

他想起沈庭舟的照片，想起那本《停摆的钟》，突然明白，真正可怕的不是钟里的机关，而是人心里的贪念。只要贪念还在，就算没有这只钟，也会有其他的“钟摆”，带走不该带走的生命。

夕阳西下，余晖洒在书桌上，那里再也没有停摆的钟，只有一本摊开的书，书页上写着一句话：“时间不会说谎，它会惩罚每一个心怀贪念的人，也会善待每一个放下执念的人。”

无题