林砚，是老街人茶余饭后的谈资，像巷口阴沟里的淤泥，脏污又挥之不去。

父亲林建国曾是国企的部门主任，风光时家里宾客盈门，母亲总笑着给邻里分水果糖，说“砚砚以后要考名牌大学”。可这一切在他十五岁那年崩塌——林建国挪用公款炒股亏空，卷着仅剩的积蓄跑路，三个月后被警方抓获，判了十五年。

母亲本就体弱，经不住这晴天霹雳，日夜以泪洗面，不到半年就查出胃癌晚期。弥留之际，她拉着林砚的手，气息微弱：“砚砚，别恨你爸，好好活着……”话没说完，手就垂了下去。

葬礼那天，老街的人围了一圈，有人叹气，有人指指点点，更多的是幸灾乐祸。林砚穿着不合身的黑衣服，站在母亲的遗像前，没有哭，只是眼神一点点冷了下去，像被冰封的湖面。

父亲入狱，母亲离世，家里的房子被查封抵债，十五岁的林砚成了孤儿。他辍学，在巷尾的修车行找了份零工，老板老陈是母亲的远房亲戚，念着一点情分收留了他，给了他一张行军床，让他住在修车行的角落。

两年过去，十七岁的林砚，身形依旧单薄，只是脊背挺得笔直，像被狂风暴雨压过却没折断的野草。

盛夏的午后，阳光把老街烤得发烫，沥青路面泛着油光，连狗都趴在墙角吐着舌头。林砚蹲在修车行门口换轮胎，扳手拧得咯吱作响，指缝里嵌着的黑色油污钻进指甲缝，洗了无数遍也洗不干净，像刻进骨子里的烙印。他的眼睛沉得像深不见底的古井，没有一点这个年纪该有的光亮。

“林砚！”

刺耳的喊声划破闷热的空气，林砚的动作顿了顿，眼底飞快掠过一丝厌恶，却没抬头，只是加快了手上的动作。

三个身影晃了过来，为首的赵磊染着黄毛，嘴里叼着根没点燃的烟，是附近职高的混混，半年来总带着跟班王浩、李斌找他麻烦。赵磊一脚踩在林砚刚卸下的轮胎上，鞋底的泥印蹭脏了崭新的胎面：“干活呢？罪犯的儿子，倒还有点用。”

王浩跟着起哄：“磊哥，你说他爸在牢里是不是也这么给人干活？挪用公款养小三，把老婆逼死了，真是个杂碎。”

“连带着儿子也不是好东西，”李斌伸手去扯林砚的头发，“听说你妈是喝农药死的？是不是觉得你太丢人，没脸活了？”

这句话像一把淬了毒的刀，精准地扎进林砚最痛的地方。他猛地抬头，眼神里的戾气几乎要溢出来，攥着扳手的手青筋暴起：“再说一遍。”

“怎么？还想打我们？”赵磊嗤笑一声，抬脚就踹在林砚的后腰上。林砚闷哼一声，身体往前踉跄了两步，后腰传来一阵钝痛，像有重物碾过。

他没回头，也没还手。两年的欺凌让他学会了隐忍——他没钱没势，还手只会招致更凶狠的报复，老陈的修车行也会被牵连。他只是死死咬着牙，指甲掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。

“装什么哑巴？”李斌见他不反抗，胆子更大了，伸手去抢他口袋里的工资。那是他半个月的辛苦钱，要用来交水电费，还要买些日用品，林砚下意识地护住口袋，侧身躲开。

“还敢躲？”赵磊火了，抬手就扇了林砚一个耳光。“啪”的一声脆响，在安静的午后格外刺耳。林砚的脸颊瞬间红了一片，火辣辣地疼，嘴角甚至渗出血丝。

他的身体僵住了，眼底的戾气几乎要凝成实质，握着扳手的手微微发抖，心里有个声音在嘶吼：打死他们，打死这些混蛋！可另一个声音却在提醒他：不能冲动，不能毁了自己。

就在这时，一个清脆的女声突然响起：“你们在干什么？！”

林砚猛地抬头，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在巷口，背着画板，手里还攥着一支画笔，脸上满是愤怒。阳光落在她身上，像镀了一层暖光，和这条阴暗的老街格格不入。

赵磊几人愣了一下，打量着苏念，见她长得瘦弱，又穿着学生装，顿时没了顾忌：“小丫头片子，少管闲事！不然连你一起收拾！”

苏念往前走了两步，虽然身体微微发颤，却依旧挺直脊背：“你们这样欺负人是违法的！我已经报警了，警察马上就到！”她说着，举起手里的手机晃了晃，屏幕亮着，像是真的在通话。

赵磊几人对视一眼，心里有些发怵。他们只是想欺负欺负林砚，可不想真的被警察抓去。“算你倒霉！”赵磊狠狠瞪了林砚一眼，带着两个跟班骂骂咧咧地走了。

直到他们的身影消失在巷口，苏念才松了口气，快步跑到林砚面前：“你没事吧？”

林砚没说话，只是缓缓放下手里的扳手，转身想回修车行。他不习惯和陌生人接触，尤其是这样明亮干净的女孩，更让他觉得自己像个阴沟里的虫子。

“等等！”苏念拉住他的胳膊，指尖温热的触感让林砚下意识地想躲开。“你的脸受伤了，还有嘴角，在流血！”

林砚低头，看见自己的手背上也沾着血，是刚才指甲掐破掌心蹭到的。他无所谓地抹了一把，却把脸上的油污和血混在了一起，显得更加狼狈。

苏念皱起眉头，从背包里翻出纸巾和创可贴，还有一小瓶碘伏。“别动，我帮你处理一下，不然会感染的。”她的声音很轻柔，却带着不容拒绝的坚定。

林砚僵在原地，任由她用纸巾轻轻擦拭他嘴角的血迹，碘伏的刺痛感传来，却奇异地让他紧绷的神经松了些。他看着女孩认真的侧脸，睫毛很长，眼神清澈，像一汪清泉，映得他狼狈不堪的模样无所遁形。

“谢谢。”他的声音沙哑得厉害，像蒙了层灰。

苏念处理完伤口，抬头对他笑了笑，眼睛弯成月牙：“不客气。他们经常欺负你吗？”

林砚沉默地点了点头，又摇了摇头，不知道该怎么回答。

“以后再遇到这种事，你别忍着，要学会反抗，或者找别人帮忙。”苏念看着他脸上的红印，心里有些心疼，“你叫林砚对不对？我听老陈叔提起过你。我叫苏念，在附近的美术学校上课，经常来这条老街写生。”

林砚愣了一下，没想到她认识老陈。他转头看向修车行，老陈正站在门口，冲他使了个眼色，脸上带着欣慰的笑容。

“我……我知道你。”林砚迟疑了一下，低声说。他见过她几次，坐在巷口的石阶上写生，阳光落在她身上，像一幅画，只是他从来不敢多看。

苏念眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我觉得这条老街特别有味道，尤其是你修车的样子，很有画面感。”她说着，从画板上取下一张画纸递给他，“这是我昨天画的，送给你。”

林砚接过画纸，上面是黄昏时分的修车行，铁皮屋顶沾着落日的金辉，墙角的狗尾巴草在风中摇曳，而他蹲在门口修车的身影，被镀上了一层暖光，眼神不再是他熟悉的冰冷，反而带着一丝平静。

这是他第一次看到自己在别人眼里的样子，不是“罪犯的儿子”，不是“没人要的野种”，只是一个普通的修车少年，被夕阳温柔以待。

指尖微微发颤，林砚紧紧攥着那张画纸，像是攥着一束微弱却坚定的光。他抬头看向苏念，女孩正对着他笑，笑容干净又明亮，像雨后的阳光，驱散了他心里积郁已久的阴霾。

也许，这条暗无天日的巷弄里，真的会有光，照进他满是油污和伤痕的人生。

无题