航极（1）

航极 · 弃子

第一章：五岁

张极五岁那年，父母走的时候，是一个晴天。

他记得那天早上的阳光特别好，透过客厅的纱窗照进来，在地板上投下一格一格的光影。妈妈给他穿了一件新洗好的白衬衫，扣子系到最上面一颗，领口有点紧，勒得他不太舒服。爸爸蹲下来，替他理了理衣领，然后站起来，和妈妈对视了一眼。

那个眼神，五岁的张极当时看不懂。后来他用了很多年才明白，那是一个告别前的确认——确认彼此都准备好了，确认没有回头路了。

妈妈蹲下来，双手轻轻扶着他的肩膀，声音很温柔：“极极，爸爸妈妈要出一趟远门。你在家里要乖乖的，听姥姥的话。”

张极看着她，眨了眨眼睛：“那你们什么时候回来？”

妈妈没有回答。她低下头，在他额头上亲了一下，然后站起来，牵起爸爸的手。两个人转身朝门口走去。张极站在客厅里，看着他们的背影越走越远，走到门口，拉开门，阳光从门外涌进来，刺得他眯了一下眼睛。然后门关上了。他没有哭。他站在那间洒满阳光的客厅里，安安静静地站着，等着那扇门重新被推开。一分钟，五分钟，十分钟。门没有开。

后来是姥姥把他从客厅抱走的。姥姥抱着他的时候，他趴在姥姥肩上，眼睛一直盯着那扇越来越远的门，直到门完全消失在他的视线里。他没有问姥姥爸爸妈妈去哪里了，因为他觉得，如果他们只是出了一趟远门，那就会回来的。他只要乖乖等，他们就会回来的。

当天晚上，他把自己最喜欢的那辆玩具小汽车放在门口的鞋柜上——那是爸爸送给他的生日礼物。他想，等爸爸妈妈回来，一进门就能看到它，就会知道他一直在等他们。他躺在床上，盖好被子，闭上眼睛，在心里默默地想：我一定乖乖的，不调皮，不挑食，每天按时睡觉。你们快回来吧。

第二天早上，他醒来后的第一件事，就是光着脚跑到门口，去看那辆玩具小汽车还在不在。它在。但门没有开过。第三天，第四天，第五天。一个星期过去了。一个月过去了。他开始不再每天跑去门口看了，但他把那辆小汽车从鞋柜上拿下来，放到了自己枕头底下。每天晚上睡觉前，他都会摸一摸它，然后在心里默念一遍：我很乖。我每天都在变好。你们快回来吧。

他六岁那年，姥姥生了一场大病。姥姥躺在床上的时候，拉着他的手，跟他说了很多话。有些他听懂了，有些他没有。但有一句他听得特别清楚——“极极，你爸妈不会回来了。你要学会自己长大。”他坐在姥姥床边，握着姥姥那只布满了老年斑的手，没有哭，没有闹，只是安静地坐了很久。然后他开口说了一句：“姥姥，是不是我做错了什么，所以他们才不要我了？”姥姥没有回答他。她躺在枕头上，看着他，眼泪从眼角滑落下来，浸湿了枕头。

七岁那年，姥姥走了。他被送进了福利院。他背着一个小小的布包，包里装着那辆玩具小汽车和几件换洗的衣服，站在福利院的大门口，看着那扇铁门在他面前缓缓打开。他没有哭。他跟着工作人员走进了一间住着十二个孩子的房间，被安排在最靠门的那张床上。他坐在床边，把布包放在枕头旁边，没有打开。那天晚上，等所有人都睡着了，他从枕头底下摸出那辆玩具小汽车，握在手心里，在黑暗中睁着眼睛，无声地对自己说：一定是我做得还不够好。我要变得更好。好到让你们愿意回来。

他八岁了。他开始学着讨好所有人。他抢着干活，安静地待在角落里，不打闹，不争抢，不惹任何麻烦。他努力做一个完美的孩子，一个不会被丢掉的孩子。但每一个来福利院领养的大人，目光总是从他身上掠过，落到那些更活泼、更爱笑、更会撒娇的孩子身上。他站在角落里，看着那些孩子被牵着手带走，看着他们回头朝小伙伴们挥手告别，看着那扇铁门在他们身后关上。他低下头，看着自己那双洗得发白的布鞋，在心里默默地说：没关系。一定是我还不够好。我还要更好。

他九岁那年，有一天傍晚，他一个人坐在福利院后院的那棵老槐树下，膝盖上摊着一本捡来的旧书。晚风翻动着书页，他一个字也没有看进去。他低着头，用手指在地上一遍一遍地写着两个字——爸爸。妈妈。写完了，又用手掌抹掉，然后再写。他重复了这个动作很久，久到天色完全暗下来，久到他看不清自己写在地上的字了。他停下手，坐了一会儿，然后站起来，拍了拍裤子上的土，转身走回了那间亮着灯的屋子。他没有回头。

他不知道的是，他的父母永远不会回来了。他等的那扇门，从一开始就不会再被推开。他用来衡量自己够不够好的那把尺子，从一开始就没有刻度。而他将在很久很久以后，才会遇到一个叫左航的人——那个人会用一种他从未体验过的方式告诉他：你不需要变好。你本来就值得被留下。但那已经是很多年以后的事了。