第51天,上午八点。

生活舱的长桌旁,六个人围坐在一起。

桌上摊开着一堆资料:

资源清单、消耗曲线图、健康记录表、植物生长日志……

每一份文件上都密密麻麻写满了数字和注释。

马克站在白板前,手里握着一支马克笔。

白板上写着一个醒目的数字:

"从今天到第103天,还有52天,"马克说。

"这52天,将决定我们所有人的命运。"

他转过身,看着所有人:

"昨天我们收到了好消息——救援提前到第103天。"

"但这也意味着,我们必须重新规划所有资源。"

"因为原本的计划是基于108天设计的。"

他在白板上写下另一个数字:

"根据艾玛的计算,按照目前的资源储备和植物产出速度,"

"我们理论上可以坚持到第98天。"

他停顿了一下,声音变得沉重:

"这意味着,我们还差5天。"

舱室里一片寂静。

"5天,"林喃喃自语。

"听起来不多,但……"

"但这5天可能要了我们的命,"杰克接话。

马克点头:"没错。"

"所以今天,我们要制定一个完整的计划——103天计划。"

"这个计划必须确保我们能安全地坚持到第103天。"

"没有侥幸,没有赌博,只有精确的计算和严格的执行。"

他看向艾玛:"艾玛,先说说资源状况。"

艾玛翻开面前的笔记本,开始报告:

"截至今天早上,我们的资源情况如下:"

"水:总储量347升,日均消耗6.5升,理论上可以坚持53天。"

"这部分没有问题,水循环系统运行稳定,损耗率在可控范围内。"

"氧气:回收效率82%,损耗率每天0.3%。"

"按照目前的趋势,可以坚持到第110天以上。"

"氧气也不是问题。"

"关键在于食物。"

她停顿了一下,声音变得严肃:

"目前食物储备:营养膏187份,脱水蔬菜22包,过期能量棒35根。"

"植物区日产量:第一批种植区0.3公斤,第二批种植区0.2公斤,总计0.5公斤。"

"按照目前的配给标准,每人每天需要约400克食物,六个人就是2.4公斤。"

"即使加上植物产出,我们每天仍然亏损1.9公斤。"

她抬起头,看着所有人:

"按照这个速度,我们的食物会在第98天左右耗尽。"

"差5天。"

舱室里的气氛更加压抑。

"有办法补上这5天吗?"苏菲问。

艾玛翻开另一页笔记:

"有几个方案,但每一个都很困难。"

"方案一:进一步降低配给。"

"目前每人每天400克,我们可以降到350克甚至300克。"

"这样能延长几天,但……"

她看向苏菲:"这会带来健康风险,对吧?"

苏菲点头:"每人每天300克食物,已经接近危险线了。"

"长期摄入不足会导致严重营养不良,免疫力下降,内脏功能受损。"

"如果有人生病或受伤,后果不堪设想。"

"方案二:强化休眠轮换,"艾玛继续说。

"目前是三人休眠、三人清醒的模式。"

"如果改为四人休眠、两人清醒,可以大幅减少食物消耗。"

"但这会增加清醒者的工作负担,"杰克说。

"而且休眠时间过长,身体机能会进一步退化。"

"方案三:加速植物生长,"艾玛看向林。

"如果第三批种植区能提前收获,或者提高产量,我们的压力会大大减轻。"

林皱眉:"我会尽力,但植物生长有其规律。"

"强行加速可能会适得其反,导致植物死亡或产量下降。"

马克听完所有方案,在白板上写下几行字:

方案一:降低配给

方案二:强化休眠

方案三:加速植物

方案四:寻找新资源

方案五:应急预案

"我们不能只靠一个方案,"马克说。

"我们需要一个综合性的策略,多管齐下。"

他转过身:

"首先,配给必须降低。这是无法避免的。"

"但不能降太多,要保证最低营养需求。"

"苏菲,你给出一个安全底线——每人每天最少需要多少食物?"

苏菲沉思片刻:"350克。"

"再少的话,健康风险会急剧上升。"

"好,那就350克,"马克在白板上写下这个数字。

"从明天开始,每人每天的配给降到350克。"

"其次,休眠轮换改为四人休眠、两人清醒。"

"这样可以进一步减少消耗,同时保证飞船正常运转。"

"但清醒者的工作量会增加,所以轮换周期缩短为48小时。"

"这样能避免过度疲劳。"

他看向杰克:"杰克,你觉得两个人能应付吗?"

杰克点头:"可以。"

"只要不出大问题,两个人足够了。"

"第三,植物,"马克看向林。

"林,我知道你一直在尽力。"

"但现在我们需要你更加努力。"

"第三批种植区,能在第70天收获吗?"

林深吸一口气:"我会尽全力。"

"如果一切顺利,第70天应该可以收获。"

"而且第三批的规模更大,日产量可能达到1公斤。"

"太好了,"马克在白板上写下:第70天,日产量1公斤。

"第四,新资源,"马克看向老陈和杰克。

"我们需要再次全面搜索飞船。"

"货舱、维修舱、储物间……任何角落都不能放过。"

"也许还有我们遗漏的食物或设备。"

老陈点头:"我和杰克会负责这个。"

"最后,应急预案,"马克的声音变得严肃。

"如果前面所有方案都失败,我们还有最后一招。"

他停顿了一下,环视所有人:

"过期能量棒。"

"我们有35根过期能量棒,每根大约100克。"

"这些是最后的保险——如果到第93天,我们的食物还是不够,"

"那就启用这些能量棒,支撑最后10天。"

苏菲皱眉:"但那些能量棒已经过期很久了,可能有健康风险。"

"我知道,"马克说。

"但如果到了那一步,我们已经别无选择。"

"健康风险总比饿死要好。"

他在白板上写下最后一行字:

应急储备:过期能量棒,35根,最后10天启用。

"这就是103天计划,"马克说。

"从明天开始,我们严格按照这个计划执行。"

"任何偏差、任何浪费,都可能导致计划失败。"

他看着所有人:

"我知道这很难。"

"接下来的52天,我们会饿着肚子,会疲惫不堪,会承受巨大的压力。"

"但我们别无选择。"

"要么坚持到第103天,要么……"

他没有说下去,但所有人都明白。

"我们会坚持,"林第一个开口。

"我会让第三批种植区按时收获,甚至提前。"

"我会严格监控每个人的健康状况,"苏菲说。

"确保没有人因为营养不良而倒下。"

"我会把飞船翻个底朝天,"杰克说。

"就算是一颗螺丝钉,我也要找出来看看能不能吃。"

老陈笑了:"那我就祈祷你别真的开始吃螺丝钉。"

艾玛翻开她的笔记本:

"我会建立一个精确到每一天的资源消耗表。"

"每天早上,我会更新数据,确保我们没有偏离轨道。"

"任何异常,我都会立即报告。"

马克点头,眼眶有些湿润:

"谢谢你们。"

"真的,谢谢。"

他深吸一口气:

"好了,现在我们开始细化计划。"

"艾玛,你负责制定每日资源分配表。"

"苏菲,你制定健康监测方案。"

"林,你规划植物养护时间表。"

"老陈和杰克,你们制定飞船搜索计划。"

"我会协调所有工作,确保计划顺利执行。"

"明白!"所有人齐声回答。

接下来的几个小时,六个人围在桌旁,开始细化每一个环节。

艾玛在平板上建立了一个复杂的电子表格,记录每一天的食物消耗、水消耗、氧气消耗,以及植物产出。

表格中,每一个数字都精确到小数点后两位。

"从第52天到第70天,我们每天亏损1.4公斤食物,"她说。

"第70天之后,第三批种植区收获,日产量增加到1.5公斤,亏损降到0.9公斤。"

"第85天左右,我们会耗尽所有营养膏和脱水蔬菜。"

"第86天到第93天,我们只能依靠植物。"

"第94天到第103天,启用过期能量棒,每天消耗3.5根。"

她抬起头:"理论上,我们可以坚持到第103天。"

"但前提是,所有环节都不能出错。"

苏菲拿出一份健康监测表:

"从明天开始,我会每天为每个人测量体重、血压、心率。"

"我设定了几条健康底线:"

"1. 体重下降不能超过原体重的25%。如果超过,必须增加配给。"

"2. 血压不能低于90/60,心率不能低于50或高于110。"

"3. 任何人出现严重头晕、胸闷、呼吸困难等症状,立即停止休眠,增加配给。"

"4. 每周进行一次全面体检,确保没有隐藏的健康问题。"

她看着所有人:

"我知道大家都想坚持,但健康是一切的基础。"

"如果有人倒下,不仅会消耗更多医疗资源,还会影响整个团队的士气。"

"所以,请诚实地告诉我你们的身体状况,不要硬撑。"

林展开他的种植日志:

"第三批种植区目前有80株植物,分布在三个区域。"

"它们现在处于生长中期,预计第70天可以收获。"

"为了确保按时收获,我会:"

"1. 每天检查两次土壤湿度和养分水平。"

"2. 优化光照时间,确保植物获得足够的能量。"

"3. 严格控制温度和湿度,避免极端环境影响生长。"

"4. 一旦发现病虫害或生长异常,立即处理。"

他合上日志:

"我不能保证100%成功,但我会尽我所能。"

老陈和杰克拿出一份飞船平面图:

"我们计划用5天时间,系统地搜索整艘飞船,"老陈说。

"第一天:货舱A区和B区。"

"第二天:货舱C区和D区。"

"第三天:维修舱、工程舱、动力舱。"

"第四天:储物间、备用舱室、管道层。"

"第五天:驾驶舱、生活舱、通讯舱的死角和夹层。"

杰克补充:

"我们会带上工具箱,拆开所有可以拆的地方。"

"柜子、隔板、管道……任何能藏东西的地方。"

"如果真的有遗漏的资源,我们一定会找到。"

马克听完所有人的汇报,在白板上总结:

103天计划

目标:第103天,全员安全获救

核心策略:

1. 降低配给至350克/天

2. 四人休眠、两人清醒,48小时轮换

3. 第70天,第三批植物收获,日产量1公斤

4. 全面搜索飞船,寻找新资源

5. 第94-103天,启用过期能量棒

关键时间节点:

第52-70天:高压期,食物严重不足

第70天:第三批植物收获,压力缓解

第85天:储备食物耗尽

第86-93天:纯植物生存

第94-103天:应急期,依靠能量棒

健康底线:

体重下降<25%

血压>90/60

心率50-110

每周体检

他放下笔,转过身:

"这就是我们的计划。"

"从明天开始,严格执行。"

"任何人有问题,随时提出。"

"我们是一个团队,没有人会被抛下。"

所有人都点头。

"还有一件事,"马克说。

"从今天开始,我会在白板上画一个倒计时。"

"每天早上,我会更新数字,提醒我们还有多少天。"

"不是为了增加压力,而是为了让我们始终记得——"

"我们有一个明确的目标,一个可以触及的希望。"

他在白板的右上角写下:

距离第103天:52天

"52天,"他喃喃自语。

"只要52天。"

"我们能做到,"艾玛坚定地说。

"我们一定能做到,"林附和。

"为了第103天,"杰克说。

"为了回家,"苏菲说。

"为了彼此,"老陈说。

马克看着他们,眼眶湿润:

"为了我们所有人。"

六个人站起来,手叠在一起。

"103天!"他们齐声喊道。

声音在舱室里回荡,充满了力量和决心。

下午三点,会议结束。

每个人都回到自己的岗位,开始执行新的计划。

艾玛坐在操作台前,完善她的资源消耗表。

每一个数字都被反复核对,确保没有任何错误。

苏菲在医疗舱整理药品和设备,准备明天的健康检查。

她拿出一个笔记本,为每个人建立了独立的健康档案。

林在种植舱里忙碌,检查每一株植物的状态。

他轻轻触摸叶片,喃喃自语:"加油,孩子们。我们需要你们。"

老陈和杰克在货舱里开始搜索,拆开一个个箱子和柜子。

虽然他们知道找到东西的可能性不大,但仍然认真对待每一个角落。

马克坐在驾驶舱里,看着白板上的倒计时。

52天。

他深吸一口气,拿起飞船日志,开始记录:

第51天。

今天,我们制定了103天计划。

从现在到第103天,还有52天。

52天的煎熬,52天的坚持,52天的战斗。

我不知道这52天会发生什么。

我不知道我们是否真的能坚持到最后。

但我知道,我们会尽全力。

因为我们有一个清晰的目标,

因为我们有彼此的支持,

因为我们有活下去的理由。

第103天,我们会获救。

第103天,我们会回家。

为了那一天,

我们会战斗到最后一刻。

他合上日志,看向窗外的星空。

星光依旧冷漠,宇宙依旧无情。

但在这艘小小的飞船上,

六个人点燃了希望的火焰。

52天。

只要52天。

他们一定能做到。

（第51章完）

"计划是理性的武器,

但执行,需要的是意志。"

——飞船日志,第51天