清晨六点。
艾玛又一次坐在通讯舱的操作台前。
这已经是通讯中断的第三天。
她启动系统,发送例行信号:
"这里是先驱者号,第49天报告。"
"六名船员状况良好,系统运行正常。"
"我们会继续战斗,无论多久。"
"请回应。完毕。"
她按下发送键,切换到接收模式。
然后开始等待那不会出现的回应。
但今天,艾玛没有像往常那样盯着屏幕发呆。
昨天马克的话让她重新振作起来。
他说得对——他们还能战斗,他们还有能力做些什么。
"与其坐在这里等待奇迹,不如自己去创造奇迹。"
艾玛喃喃自语,手指在键盘上敲击。
她开始系统性地检查设备。
不是简单的常规检查,而是深入的诊断分析。
每一个模块,每一个参数,每一个数据流。
过去三天,她一直在假设问题出在对方——
可能是救援队的通讯故障。
可能是中继站的问题。
可能是宇宙中的某种干扰。
但现在,她要用工程师的理性思维重新审视这个问题:
如果问题不在对方,而在他们这边呢?
艾玛调出通讯系统的完整日志,开始逐行分析。
发射功率、接收灵敏度、信号质量、频率稳定性……
她把过去49天的所有数据调出来,制作成图表。
上午九点。
艾玛盯着屏幕上的曲线,眉头紧皱。
她发现了一个异常。
信标的发射功率在缓慢下降。
不是突然的断崖式下降,而是渐进的、几乎难以察觉的衰减。
她快速切换数据视图,放大时间轴。
从第42天开始,功率曲线开始出现微小的下滑。
每天下降约1-2%,连续七天。
到今天——第49天——发射功率只剩下原来的60%。
"天哪……"
艾玛倒吸一口冷气。
她迅速调出接收系统的数据,进行交叉验证。
接收灵敏度也在下降,虽然幅度稍小,但趋势一致。
这意味着什么?
艾玛的大脑飞速运转。
发射功率下降到60%,意味着他们的信号强度大幅减弱。
在茫茫宇宙中,信号本就微弱,需要精确对准才能被接收。
如果功率不足,信号可能根本无法到达救援队。
同时,接收灵敏度下降,意味着即使救援队发出了回应,他们也可能接收不到。
"所以……"
艾玛喃喃自语:
"不是救援队出了问题,是我们自己出了问题!"
"我们的信号发不出去,他们的回应接收不到……"
"难怪会失联!"
她的心脏狂跳起来。
这是一个重大发现!
如果问题在他们这边,那就意味着他们可以修复它!
艾玛立刻开始深入诊断,寻找功率下降的根源。
她检查了发射器的每一个子系统,测试了电力供应,分析了散热效率。
上午十一点。
艾玛终于找到了答案。
问题出在两个地方:
第一,发射器的老化。
先驱者号上的通讯设备本就不是为长期使用设计的。
它们的预期寿命是30天,最多45天。
现在已经运行了49天,很多元件都接近寿命极限。
发射管的效率在衰减,调制器的精度在下降,信号放大器的增益在减弱。
这些微小的衰减累积起来,导致整体功率大幅下降。
第二,电力重新配置的副作用。
为了节约能源,他们对电力系统进行了多次重新配置。
每次调整都会影响各个系统的供电稳定性。
通讯系统的供电虽然被列为优先级,但实际上仍然受到了影响。
电压波动、电流不稳定、峰值功率不足……
这些因素进一步削弱了发射器的性能。
"所以是双重打击,"艾玛对着屏幕说。
"老化和电力不足,共同导致了功率下降。"
但这也意味着——
如果能解决这两个问题,就能恢复发射功率!
就能重新建立联系!
艾玛的手在颤抖。
不是恐惧,而是兴奋。
她立刻冲出通讯舱,跑向生活舱。
"马克!老陈!大家!"
艾玛冲进生活舱,声音里充满紧迫:
"我发现了!我知道问题在哪里了!"
所有人都抬起头,惊讶地看着她。
马克快速站起来:"什么问题?"
艾玛快速解释了自己的发现:
功率下降、老化、电力不足……
"所以,"她总结道:
"通讯中断不是救援队的问题,是我们的问题!"
"我们的信号太弱,发不出去!"
"他们的回应太弱,我们接收不到!"
舱室里一片寂静。
大家都愣住了,消化着这个信息。
林第一个反应过来:"那我们可以修复它,对吗?"
"理论上可以,"艾玛点头。
"但需要做两件事:恢复发射器的效率,稳定电力供应。"
马克看向老陈:"可行吗?"
老陈沉思片刻,缓缓说:
"恢复发射器效率……这很难。"
"元件老化是物理过程,不可逆。"
"但我们可以尝试优化现有系统,补偿衰减。"
"怎么补偿?"杰克问。
老陈走到工作台前,拿起一支电子笔,在平板上画起示意图:
"发射器的核心是信号放大器和发射管。"
"如果它们效率下降,我们可以通过以下方式补偿:"
"第一,增加输入功率。"
"从其他系统抽调更多电力,提高发射器的供电。"
"这可以弥补部分效率损失。"
"第二,优化信号调制。"
"改进调制算法,提高信号的能量集中度。"
"让有限的功率更有效地转化为可用信号。"
"第三,改造发射器本身。"
"移除一些冗余保护电路,让更多功率直接注入发射管。"
"这会提高效率,但也会增加风险。"
马克皱眉:"什么风险?"
老陈抬起头,表情严肃:
"发射器是精密设备,设计时有很多保护机制。"
"如果移除这些保护,设备会变得脆弱。"
"一旦出现过载、过热或电压波动,可能会彻底损坏。"
"损坏的概率有多大?"马克问。
老陈沉默了几秒,然后说:
"如果我们按计划操作,成功率大约70%。"
"也就是说……有30%的概率,设备会彻底报废。"
舱室里再次陷入沉默。
艾玛轻声说:"如果设备报废……我们就永远失去了与外界联系的可能。"
"是的,"老陈点头。
"但如果不尝试,结果也是一样的。"
"现在的发射功率只有60%,而且还在继续下降。"
"再过一周,可能会降到40%、30%……"
"到那时,即使我们想改造,也来不及了。"
马克看着大家,沉声问:
"所以我们有三个选择:"
"第一,什么都不做,等着功率继续下降,最终完全失去联系。"
"第二,尝试改造,有70%的成功率,但也有30%的失败率。"
"第三……"
他停顿了一下:
"有没有更保守的方案?只增加电力供应,不改造发射器?"
老陈摇头:
"只增加电力,最多能恢复到80%的功率。"
"这可能不够,信号仍然太弱。"
"而且电力供应也有极限,我们不能无限制地抽调。"
"要真正恢复联系,必须同时优化发射器。"
马克深吸一口气,看向所有人:
"那就是两个选择:要么什么都不做,要么冒险改造。"
苏菲轻声说:"其实答案很明显,不是吗?"
马克看向她。
"如果不尝试,我们百分之百会失去联系,"苏菲说。
"如果尝试失败,结果也是失去联系。"
"但如果尝试成功,我们就能重新建立希望。"
"70%的成功率,总比0%好。"
林用力点头:"我同意。我们必须尝试。"
杰克说:"我也同意。反正不试也是死路一条。"
艾玛说:"这是我们唯一的机会。"
马克看向老陈:"你觉得呢?"
老陈沉默了很久,最后说:
"作为工程师,我不喜欢冒险。"
"但作为这个团队的一员,我知道我们别无选择。"
"我会尽我所能,确保成功。"
马克深吸一口气,用力点头:
"好。那我们就干。"
"老陈,你需要什么?"
老陈说:"我需要艾玛协助,她对通讯系统最熟悉。"
"我们需要三天时间——拆解、重组、测试。"
"在此期间,通讯系统会完全离线。"
"而且我需要杰克帮忙调整电力配置,确保供电稳定。"
马克说:"没问题。杰克,全力配合老陈。"
"林、苏菲,你们继续日常工作,保持其他系统正常运行。"
"我会监督整体进度,确保不出纰漏。"
他环视所有人:
"这是一场赌博,但这是我们唯一的机会。"
"如果成功,我们能重新建立联系,重新获得希望。"
"如果失败……"
他停顿了一下:
"如果失败,我们就用自己的力量继续战斗。"
"就像昨天我说的——活着本身就是意义。"
"无论如何,我们不会放弃。"
"明白!"所有人齐声回答。
下午一点。
老陈、艾玛和杰克聚在通讯舱,开始制定详细的改造计划。
老陈在平板上画出发射器的结构图:
"这里是信号放大器,这里是发射管,这里是调制器。"
"我们要移除这些保护电路,优化功率传输路径。"
"同时,我们要重新校准调制参数,提高信号效率。"
艾玛仔细研究着图纸:
"这个冗余保护电路确实可以移除,它主要是防止过载。"
"但如果我们同时优化供电稳定性,过载的风险可以降低。"
杰克说:"我可以从生活支持系统抽调5%的电力。"
"这足够让发射器提升到120%的额定功率。"
"但我需要确保其他系统不受影响。"
老陈点头:"很好。那我们分三步走:"
"第一天,拆解发射器,移除保护电路,优化内部结构。"
"第二天,重新组装,进行初步测试。"
"第三天,全面校准,恢复系统上线。"
"每一步都不能出错,"艾玛严肃地说。
"发射器是精密设备,任何微小的失误都可能导致失败。"
"我知道,"老陈深吸一口气。
"所以我们要小心,非常小心。"
下午三点,改造工作正式开始。
老陈戴上防护手套,拿起精密工具,开始拆解发射器。
艾玛在一旁协助,记录每一个步骤,每一个参数。
杰克在工程舱调整电力配置,确保通讯系统离线后,其他系统的供电不受影响。
拆解工作极其缓慢。
发射器的内部结构复杂,数百个元件紧密排列。
每一个螺丝、每一根线缆、每一块电路板,都需要小心处理。
老陈的手稳如磐石,动作精准。
他用镊子夹起一块微型电路板,仔细检查。
然后用电子显微镜观察焊点,确保没有损伤。
艾玛在旁边记录:"A3保护电路已移除,焊点完好。"
"很好,"老陈说,"继续。"
下午六点。
拆解工作进行了三个小时,但只完成了30%。
老陈放下工具,揉了揉眼睛。
长时间的精密操作让他的眼睛酸涩,手指也开始僵硬。
"休息一下,"艾玛说,"我们还有时间。"
老陈摇头:"不,我想继续。"
"每多拖一分钟,功率就继续下降。"
"我们没有时间浪费。"
"但如果你太累,可能会出错,"艾玛坚持。
"那样的话,前功尽弃。"
老陈沉默了几秒,最后点头:
"你说得对。我们休息十分钟。"
两人走出通讯舱,来到生活舱。
其他人已经准备好了晚餐——营养棒和一小份新鲜蔬菜。
"进展如何?"马克问。
"还算顺利,"老陈说,"但速度比预期慢。"
"发射器的结构比我想象的更复杂。"
"需要帮忙吗?"林问。
老陈摇头:"这需要专业技能,而且空间太小,容不下太多人。"
"你们只要保持其他系统正常运行就好。"
苏菲递给老陈一杯水:
"别太拼命,老陈。"
"我们需要你保持最佳状态。"
老陈接过水,喝了一大口:
"我知道。我会注意的。"
十分钟后,老陈和艾玛回到通讯舱,继续工作。
晚上十点。
拆解工作终于完成。
发射器被完全拆开,数百个元件分门别类地摆放在工作台上。
老陈和艾玛满头大汗,但眼中闪烁着兴奋。
"第一步完成,"老陈说。
"明天我们重新组装。"
"今晚好好休息,"艾玛说,"明天是关键。"
两人关掉灯光,离开通讯舱。
工作台上,那些微小的元件在黑暗中静静地躺着。
它们承载着六个人的希望,也承载着生与死的赌局。
生活舱里,马克站在观察窗前,看着星空。
苏菲走过来,轻声问:"在想什么?"
"我在想,"马克说,"如果改造失败,我们该怎么办。"
"那我们就继续战斗,"苏菲平静地说。
"用我们自己的力量,一天一天地活下去。"
"就像你昨天说的——活着本身就是意义。"
马克点头:"你说得对。"
"无论如何,我们都不会放弃。"
他看着窗外的星空,轻声说:
"但我还是希望,老陈能够成功。"
"我希望我们能重新听到救援队的声音。"
"我希望……我们能回家。"
"我也希望,"苏菲说。
"我们都希望。"
两人在黑暗中并肩站立,看着茫茫星空。
在他们身后的通讯舱里,拆解的发射器静静地等待着重生。
在工程舱里,杰克正在反复检查电力配置。
在植物舱里,林轻轻抚摸着嫩叶,为它们祈祷。
第49天,艾玛发现了希望的火种。
老陈开始了一场高风险的赌博。
六个人再次团结起来,为了一个共同的目标而战斗。
他们不知道三天后会是什么结果。
成功,或是失败。
希望,或是绝望。
但他们知道——
只要还有一丝机会,就要拼尽全力去争取。
只要还在一起,就没有过不去的难关。
只要还活着,就要继续创造奇迹。
一天又一天。
直到最后一刻。
(第49章完)
"有时候,希望不在遥远的救援,
而在我们自己的双手。"
——飞船日志,第49天