深夜十一点。

马克应该在睡觉。

按照轮班安排,现在是他的休息时间。

但他睡不着。

躺在床上,听着飞船的低鸣,听着自己的心跳。

脑海中反复浮现那三张休眠床,那三个沉睡的同伴。

他们还好吗?

会不会出问题?

如果出了问题,我们能救他们吗?

他坐起来,决定去看看。

深夜十一点十五分。

马克走到医疗舱门口,准备推门进去。

但他听到了声音。

艾玛和苏菲的声音。

他停下来,没有推门。

不是想偷听,只是本能地感觉——

她们在讨论什么私密的话题。

"如果我们最终没能撑到第108天,你会怎么选择?"

这是艾玛的声音,很轻,很犹豫。

马克的手悬在门把手上,僵住了。

医疗舱内。

苏菲站在三张休眠床前,检查着监护仪的数据。

艾玛坐在椅子上,看着她的背影。

听到这个问题,苏菲的手停住了。

她没有立刻回答。

房间里只有监护仪的滴滴声。

滴……滴……滴……

像是倒计时,像是心跳。

"为什么问这个?"苏菲终于开口,声音很平静。

"因为我一直在想,"艾玛说,"我们制定了108天计划,计算了所有数据,准备了各种预案。"

"但我们从来没有讨论过——"

"如果计划失败了,怎么办?"

"如果氧气提前耗尽,怎么办?"

"如果救援没有按时到达,怎么办?"

她停顿了一下。

"我们会怎么度过最后的时刻?"

苏菲转过身,看着艾玛。

她的眼中没有惊讶,只有理解。

"你是在问,我们是否需要准备'最终方案'?"

艾玛点了点头。

"对。"

苏菲走到艾玛身边,坐下。

两个人并排坐着,看着那三张休眠床。

沉默了很久。

"作为医生,"苏菲终于开口,"我有能力让所有人无痛地离开。"

"只需要调整药物剂量,增加镇静剂,减少维持剂。"

"人会在睡梦中平静地离开,没有痛苦,没有恐惧。"

"甚至不会意识到发生了什么。"

她的声音很轻,但很清晰。

"这是医学上最人道的方式。"

"但我不知道——"

她的声音颤抖了。

"我不知道自己有没有勇气做出那个决定。"

艾玛看着她,伸手握住她的手。

"我明白,"艾玛说,"这是最残忍的决定。"

"无论出于什么理由,亲手结束六条生命——"

"包括自己的生命——"

"这需要巨大的勇气,也会留下巨大的痛苦。"

"但如果真到了那一刻——"

她深吸一口气。

"我宁愿这样离开,也不愿在窒息中挣扎。"

"我宁愿在睡梦中平静地离去,也不愿看着同伴一个个痛苦地死去。"

"所以,如果需要有人做这个决定——"

"我支持你。"

门外,马克听着这段对话,心如刀割。

他知道她们在讨论什么。

最终方案。

安乐死。

如果无法生存,如何有尊严地离开。

这是他作为指挥官,也一直在思考但不敢说出口的问题。

他推开门,走了进去。

艾玛和苏菲吃惊地看着他。

"马克——"

"我听到了,"马克说,走到她们面前。

"对不起,我不是故意偷听。"

"但我想我们需要谈谈这个话题。"

他在她们对面坐下。

"我作为船长,有义务确保——"

他停顿了一下,组织语言。

"如果真到了那一刻,每个人都能有尊严地、按照自己的意愿度过最后时光。"

"这是我的责任。"

三个人面面相觑。

然后,艾玛说:

"那我们就正式讨论一下吧。"

"讨论我们不愿意面对,但必须面对的问题。"

马克和苏菲点了点头。

"好。"

深夜十一点半。

三个人围坐在医疗舱的一张小桌旁。

监护仪还在闪烁,三个休眠者还在沉睡。

但清醒的三个人,开始讨论关于死亡的话题。

"首先,"马克说,"我们需要明确一件事——"

"我们是在为最坏的情况做准备,而不是放弃希望。"

"我们依然相信我们能活到第108天。"

"但作为负责任的团队,我们必须有应急预案。"

"包括最极端的预案。"

艾玛和苏菲点头。

"同意。"

"第一个问题,"艾玛说,"什么情况下,我们需要启动'最终方案'?"

三个人沉默了一会儿。

"我认为,"苏菲说,"只有在确认无法生存的情况下。"

"比如,氧气耗尽,植物全部死亡,救援无法到达。"

"而且,这个确认必须是绝对的,不能有任何侥幸。"

"我同意,"马克说,"但我想补充一点——"

"即使到了那个时刻,也必须给每个人选择的权利。"

"也许有人愿意战斗到最后一刻,即使那意味着痛苦。"

"也许有人宁愿平静地离开。"

"我们必须尊重每个人的选择。"

"那我们是否需要提前询问每个人的意愿?"艾玛问。

"比如,现在就问林、杰克、老陈——"

"如果到了最后时刻,你们希望怎样?"

马克摇了摇头。

"不。"

"为什么?"

"因为这会影响他们的斗志,"马克说。

"如果我们现在问这个问题,等于是在告诉他们——"

"我们在准备放弃,我们在准备死亡。"

"这会打击他们的希望,会让他们怀疑我们的计划。"

"我们不能这样做。"

"那我们怎么知道他们的意愿?"苏菲问。

"我们可以从平时的交流中了解,"马克说。

"比如,林说过她害怕窒息。"

"杰克说过他想和妈妈道别。"

"老陈说过他想看到女儿长大。"

"这些话,都透露了他们的价值观和意愿。"

"如果真到了那一刻,我们可以根据这些了解,做出最符合他们意愿的决定。"

艾玛点了点头。

"这样更人道。"

"第二个问题,"马克继续说,"如果需要启动'最终方案',谁来做决定?"

"我,"苏菲立刻说,"作为医生,这是我的责任。"

"不,"马克说,"不能只是你一个人。"

"这个决定太沉重了,不能由一个人承担。"

"我提议——"

他看着两个人。

"必须我们三个一致同意,才能启动。"

"如果有任何一个人反对,就不能执行。"

"这样,没有人需要独自承担这个决定的重量。"

"我们一起承担。"

苏菲和艾玛沉默了一会儿,然后点头。

"同意。"

"第三个问题,"艾玛说,"具体的程序是什么?"

苏菲拿出一个笔记本,开始写。

"如果决定启动——"

"第一步:确认所有人的状态。清醒的人需要被充分告知,给予选择权。休眠的人如果无法唤醒,按照我们对他们意愿的理解处理。"

"第二步:准备药物。我会使用大剂量的镇静剂和肌肉松弛剂。这会让人在几分钟内失去意识,然后在睡眠中平静地停止呼吸。"

"第三步:执行。按照每个人的意愿,在他们选择的时间和方式下进行。可以在一起,也可以分开。可以有告别,也可以没有。"

"第四步:记录。我们需要留下完整的记录,告诉地球上的人发生了什么,为什么这样做,每个人的最后时刻是怎样的。"

她放下笔,看着两个人。

"这是最人道、最专业的程序。"

马克接过笔记本,仔细看了看。

"你确定药物足够吗?"

"足够,"苏菲说,"医疗柜里有足够的镇静剂和肌肉松弛剂。"

"本来是为了紧急手术准备的,但现在——"

她没有说下去。

"我会把必要的药物分装出来,密封保存,"她继续说。

"标注清楚用途和剂量。"

"放在一个只有我们三个知道的地方。"

"除非真的需要,否则永远不会打开。"

马克点了点头。

"好。"

"第四个问题,"马克说,"我们是否需要给地球留下信息?"

"什么样的信息?"艾玛问。

"解释信息,"马克说,"告诉他们发生了什么,我们为什么做出这个决定。"

"还有——"

他停顿了一下。

"告诉我们的家人,我们爱他们。"

"我们战斗到了最后一刻。"

"我们没有放弃,只是——时间不够了。"

他的声音哽咽了。

艾玛擦了擦眼泪。

"我可以写一份程序文档,"她说。

"详细记录我们的计划、执行过程、每个人的最后状态。"

"还有给家人的信息。"

"加密存储,只有地球上的救援队能打开。"

"这样,即使我们不在了,至少他们知道真相。"

"知道我们是怎样度过最后时刻的。"

马克点头。

"我也会录制一段信息,"他说。

"作为船长的最后报告。"

"告诉他们,我们尽力了。"

"告诉他们,请原谅我们没能回家。"

深夜十二点。

三个人沉默地坐着。

该说的都说了,该讨论的都讨论了。

现在,只剩下执行。

"那我们现在就开始准备吧,"苏菲说,站起来。

"现在?"艾玛问。

"对,"苏菲说,"趁我们还有勇气。"

"如果拖延,也许我们就没有勇气面对这个话题了。"

马克和艾玛对视了一眼,然后点头。

"好。"

深夜十二点十五分。

苏菲打开医疗柜,开始分装药物。

她拿出一个不透明的密封盒,在里面放入:

- 镇静剂(大剂量):6支

- 肌肉松弛剂:6支

- 注射器:6个

- 使用说明:1份,手写,详细

她在盒子上贴了标签:

[医疗应急储备 - 限制使用]

[只有在以下情况下打开:氧气耗尽/生存不可能/三人一致同意]

[苏菲·李医生第32天]

她把盒子密封,放在医疗柜最深处的角落。

然后锁上柜子,把钥匙收好。

"完成了,"她说,但眼中有泪光。

"我希望永远不需要打开它。"

深夜十二点半。

艾玛坐在驾驶舱,打开她的工作平板。

她创建了一个新文档:

[紧急程序 - 最终方案 - 绝密]

[只有在以下情况下阅读:氧气耗尽/生存不可能/三人一致同意]

然后,她开始写。

写得很详细,很冷静,像是在写一份工程报告。

1. 决策流程:

必须三人(马克、艾玛、苏菲)一致同意

必须确认所有其他选项已穷尽

必须记录决策时间和理由

2. 执行流程:

苏菲准备药物(位置:医疗柜深处密封盒)

确认每个人的意愿(清醒者询问,休眠者按已知意愿)

按照个人选择的方式执行

记录每个人的最后时刻

3. 记录要求:

马克录制船长最后报告

艾玛完成技术报告

苏菲完成医疗报告

所有数据上传至黑匣子

4. 给家人的信息:

每个人的个人信息单独存储

告知他们:我们战斗到了最后,我们爱他们

她写完后,设置了三重加密。

只有输入三个人的密码,才能打开。

"完成了,"她喃喃自语,"希望永远不需要用到。"

深夜一点。

马克坐在自己的舱室,面对着摄像头。

他深吸一口气,按下录制键。

"救援舰队指挥中心,这里是先驱者号,船长马克·陈。"

"如果你们听到这段信息,说明——"

他停顿了一下,声音颤抖。

"说明我们没能等到你们到达。"

"说明我们的计划失败了,说明时间不够了。"

"我想告诉你们发生了什么——"

他开始讲述。

讲述飞船失事后的每一天。

讲述他们如何挣扎、如何计划、如何坚持。

讲述每个人的贡献,每个人的牺牲。

讲述那些希望的时刻,也讲述那些绝望的时刻。

"我们尽力了,"他最后说,眼泪流下来。

"我们战斗到了最后一刻。"

"我们没有放弃,只是——时间不够了。"

"请告诉我们的家人——"

他的声音完全哽咽了。

"告诉他们,我们爱他们。"

"告诉他们,我们想念他们。"

"告诉他们,如果有来生,我们会做得更好。"

"会珍惜每一刻和他们在一起的时光。"

"告诉我妻子和儿子——"

"我很抱歉,我食言了。"

"我说过我会回来,会陪伴他们。"

"但我做不到了。"

"请原谅我。"

"请记住,我爱你们,永远爱你们。"

他按下停止键。

文件自动保存到黑匣子。

加密,标注为"紧急情况下才传输"。

深夜一点半。

三个人重新聚在医疗舱。

药物准备好了。

文档写好了。

信息录好了。

一切都准备好了。

但没有人感到轻松。

"我们真的做了,"艾玛说,声音很轻。

"对,"苏菲说,"我们做了。"

"但我希望——"

马克打断她。

"我们永远不需要用到。"

"对,"苏菲说,"永远不需要。"

马克看着两个人。

"现在,我们为最坏的情况做了准备,"他说。

"这意味着——"

"我们可以全力为最好的结果而战。"

"没有后顾之忧,没有恐惧。"

"如果真的失败了,我们知道怎么做。"

"但在那之前,我们会战斗到最后一刻。"

"会尽一切努力,活到第105天。"

他伸出手。

"为最好的结果而战?"

艾玛把手叠上去。

"为最好的结果而战。"

苏菲也把手叠上去。

"为最好的结果而战。"

三只手紧紧握在一起。

深夜两点。

三个人各自回到舱室。

马克躺在床上,看着天花板。

做完那些准备后,他感到既沉重又踏实。

沉重,是因为我们不得不面对死亡的可能。

踏实,是因为我们知道,即使最坏的情况发生,我们也有尊严地处理的方式。

但更重要的是——

现在我们可以放下对死亡的恐惧,全力为生存而战。

他闭上眼睛。

第105天。

我们会活到那一天。

我保证。

艾玛的舱室。

艾玛坐在床上,看着她加密的文档。

那个她希望永远不会被打开的文档。

"如果真到了那一刻——"

她对自己说。

"至少我们准备好了。"

"至少我们不会慌乱,不会让任何人痛苦。"

"但我相信——"

"我们不会需要它。"

"因为我们会活下去。"

她关闭平板,躺下。

第105天。

我们会看到救援舰队。

我们会回家。

苏菲的舱室。

苏菲躺在床上,想着医疗柜里那个密封盒。

那个装着六份"最终方案"的盒子。

"弟弟,"她轻声说,"我做了一件很可怕的事。"

"我准备了结束生命的药物。"

"如果需要,我会亲手让六个人——包括我自己——离开。"

"这违背了我的誓言,违背了医生的使命。"

"但这也是最后的仁慈。"

她的眼泪流下来。

"我希望永远不需要打开那个盒子。"

"我希望我们都能活下去,都能回家。"

"就像你希望的那样——"

"我会救很多人。"

"我会救我们所有人。"

她闭上眼睛。

第105天。

我们会活到那一天。

然后我会把那个盒子销毁。

永远销毁。

深夜三点。

医疗舱。

三张休眠床还在运行。

监护仪还在闪烁。

林——心率:34 / 体温:34.1°C / 血氧:96% / 状态:稳定

杰克——心率:37 / 体温:34.4°C / 血氧:95% / 状态:稳定

老陈——心率:35 / 体温:34.2°C / 血氧:96% / 状态:稳定

他们什么都不知道。

不知道今晚三个清醒的同伴讨论了什么。

不知道医疗柜里多了一个密封盒。

不知道黑匣子里多了几份加密文档。

他们只是在安静地睡觉,在梦中等待72小时后的苏醒。

而清醒的三个人——

已经为最坏的情况做好了准备。

也为最好的结果做好了战斗的准备。

第32天,结束。

第33天,即将开始。

三人的秘密,被埋藏在深夜的对话中。

被锁在医疗柜的密封盒里。

被加密在黑匣子的文档里。

没有人会知道,除非那一刻真的到来。

但他们希望——

祈祷——

那一刻永远不会到来。

距离救援到达:75天

距离氧气耗尽:80天

安全余量:5天

(但如果植物继续增产,可能还有更多)

他们会坚持下去。

他们会战斗到底。

他们会活到第105天。

所有人。

一起。

这是他们对彼此的承诺。

也是他们对自己的承诺。

深夜的秘密,不是放弃的信号。

而是战斗的决心。

因为他们知道——

即使最坏的情况发生,他们也准备好了。

所以现在,他们可以毫无畏惧地向前。

向着第105天。

向着家。