夜色如墨，笼罩着坐落在悬崖之巅的听雨楼。

室内，唐俪辞静静站着，白衣上沾染的点点血迹已干涸发暗，像极了凋零的梅花。他面前，是昏睡在寒玉床上的柳眼，手腕与脚踝被特制的银链锁住，长度仅容他在方寸之间活动。

漫长的等待中，柳眼的睫毛颤了颤，终于睁开。最初的迷茫过后，记忆如潮水涌回——他与唐俪辞的缠斗，那株在争抢中化为齑粉的、唯一能起死回生的“月魄幽兰”……

“方周……”他嘶哑地吐出这个名字，瞳孔骤然收缩。他猛地坐起，银链哗啦作响，锁住了他的自由，也锁死了他的希望。“我……我毁了它……”他抬头，赤红的双眼死死盯住唐俪辞，声音破碎如瓦砾，“你为什么不杀了我？”

唐俪辞没有回答。他只是走到窗边，推开了雕花的木窗，让冰冷的山风灌入，吹动他额前的碎发。他的侧脸在月光下显得无比平静，平静得像一潭深不见底的寒水。

“回答我！”柳眼崩溃地低吼，试图挣断锁链，腕间瞬间被磨出新的血痕，“我毁了复活方周的唯一机会！我该死！你动手啊！”

“然后呢？”唐俪辞终于开口，声音轻得仿佛会随风散去，“我杀了你，让方周在黄泉路上，再等他最好的朋友，也是杀他的凶手之一？”

柳眼如遭雷击，浑身剧震。

唐俪辞缓缓转过身，他的眼神里没有恨，没有怒，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎残酷的温柔。

“师兄，”他唤道，这个称呼让柳眼又是一颤，“我已经失去了方周，不能再失去你了。”

“留下我？”柳眼惨笑起来，笑声比哭更难听，“留下我这个废物、这个罪人有什么用？看着我，日日夜夜提醒你，是我害得方周永不超生！”

“有用。”唐俪辞走近他，居高临下地凝视着他，指尖轻轻拂过柳眼腕上渗血的伤痕，动作温柔，语气却带着不容置疑的决绝，“你的命，是我的。我不准你死，你便不能死。”

他俯下身，在柳眼耳边低语，气息冰冷：“从今往后，你就在这里。活着，呼吸着，感受着这份痛苦。这是你欠方周的，” 他顿了顿，声音里终于泄露出一丝压抑至深的颤音，“……也是你欠我的。”

柳眼绝望地闭上眼，泪水终于滑落。他知道，唐俪辞给了他最残忍的惩罚——不是死亡，而是活着，在无尽的愧疚和回忆中，成为一座活动的墓碑，祭奠着他们共同失去的挚友，以及他们之间早已破碎不堪的师门情谊。

唐俪辞直起身，最后看了他一眼，转身离去，厚重的石门在身后缓缓合拢，隔绝了内外两个世界。

门外，月光洒满回廊，清冷如霜。

门内，囚徒与心牢，已成定局。厚重的石门隔绝了光阴。

柳眼躺在寒玉床上，睁着眼，望着头顶单调的石纹。他不吃不喝，不言不动，像一具被抽走了灵魂的躯壳。腕骨因最初的挣扎而碎裂，如今被唐俪辞亲手敷药、包扎，固定在柔软的棉布中，动弹不得。

“想用这种方式离开？”唐俪辞的声音在寂静中响起，他端着清粥走进来，白衣依旧胜雪，神情温和得像在探望一位生病的挚友。

柳眼闭上眼，拒绝看他。

唐俪辞也不恼，坐在床边，用玉勺舀了粥，轻轻吹凉，递到柳眼唇边。“师兄，张嘴。”

回应他的是死寂。

唐俪辞放下粥碗，指尖抚上柳眼颈侧的脉搏，那里跳动得微弱而迟缓。“你的命是我的。”他重复着那句宣言，语气轻柔却带着血腥气，“你若敢死，我就毁了药王谷，你珍视的那些弟子、典籍，都会为你陪葬。”

柳眼猛地睁开眼，眼中是刻骨的恨与痛：“唐俪辞！你还是人吗？！”

“从失去方周的那一刻起，我就不是了。”唐俪辞笑了，眼底却是一片荒芜，“所以，别考验我的耐心。吃饭。”

最终，柳眼屈辱地咽下了那口粥，如同咽下烧红的炭火。

日复一日，这场无声的战争在囚室内上演。柳眼自残，唐俪辞便用更珍贵的天材地宝将他治好，然后变本加厉地“惩罚”他——有时是轻声细语地讲述外面因他而起的风波，有时是长久地抱着他，在他耳边一遍遍呼唤“师兄”，仿佛要将这个称呼刻进他的骨髓。

恨意与愧疚在方寸之间发酵，酝酿出一种畸形的情感。柳眼开始分不清，他活着的意义，究竟是赎罪，还是已经成为唐俪辞用来证明“尚未失去一切”的执念载体。

直到那夜，柳眼因旧疾和高烧陷入谵妄，他紧紧抓着唐俪辞的手，无意识地呓语：“阿俪……冷……方周……对不起……”

唐俪辞僵在原地，那是柳眼年少时对他的称呼。他看着怀中之人脆弱苍白的脸，所有强装的冷静与残酷瞬间崩塌。他用力回抱住柳眼，将脸埋在他汗湿的颈间，肩膀微微颤抖。

那一刻，他不再是那个运筹帷幄、心狠手辣的唐俪辞，只是一个同时失去了挚友与师兄，在绝望中死死抓住最后一根稻草的可怜人。

“我们都疯了，师兄。”他在柳眼耳边，用只有自己能听到的声音说，“那就一起疯下去吧，地狱……也别分开。”