——“遥控器碎成粉，剩下的人，该怎么活？”
07:00 残夏的广播塔
晨雾未散，废弃广播塔立在江边，铁架锈迹斑斑，像一具被潮水啃噬的巨兽骸骨。
鹿迟迟踩着潮湿铁板，一级级上行。铁面在她脚底发出呻吟，像老人在咳嗽。
风从塔身缝隙钻进来，吹得她外套猎猎作响，也吹得她心里发空。
塔顶平台很小，只够站一个人。她停下来，把监听耳机戴上——
世界的心跳，还在。
四声鼓点，重叠，却不再整齐。
花海略快，Fly偏慢，清融带着冰渣，无畏藏着深海。
它们像四只被剪断线的风筝，还在惯性里飘，却随时可能坠落。
她低头，看掌心那圈淡金色旋钮——比昨天又淡了一点，像即将剥落的旧漆。
她对着日光旋转一格——
没有电流，没有心跳，只有风。
遥控器，真的碎了。
09:00 城市的心跳
她挤进地铁二号线。车厢里，人们低头看手机，耳机里不再有心跳同步的怪声。
一切似乎恢复正常。
可她还是听见——
左侧少年腕上智能表，心率突然跳到130，又突然回落；
右侧女人捂住胸口，低声抱怨：“怎么又快了？”
——心跳回来了，却不再听话。
她垂下眼，掌心空荡。
曾经能叫停世界的心跳，如今连自己的都握不住。
12:00 午餐桌上的对话
她走进常去的面馆，老板照旧问：“老样子？”
她点头，坐在靠窗位置。邻桌是两个大学生，正在讨论昨晚的直播：
“你听说了吗？那个全球心跳同步，其实是黑客实验。”
“不是说是神明吗？”
“神个鬼，都是代码。”
她低头喝汤，热气糊住眼镜。
——代码也好，神明也罢，总之，没人再提起“鹿迟迟”这个名字。
她成了一个被抹去的按钮，一个不再亮灯的频道。
15:00 医院走廊的叹息
她走进市立中心医院。
花海在康复科做复健，Fly在心理科排队，清融在眼科滴眼药水，无畏在耳鼻喉科洗鼻。
他们看见她，点头，微笑，却不再说话。
——那场同步心跳，像一场集体梦游，醒来就散。
她坐在走廊长椅，听见隔壁病房两个病人的对话：
“那几天，我真的以为我要死了。”
“我也是，心跳快得像要炸开。”
“现在呢？”
“现在？现在好了，可我还是害怕它再跳起来。”
她垂下头，指尖无意识地摩挲掌心——
那里曾有一圈金色旋钮，如今只剩一道浅褐疤痕，像被烟头烫过的纸。
18:00 黄昏里的广播
她走到江边，废弃广播塔在夕阳里拉出长长影子。
她打开随身收音机，旋钮咔哒一声停在162.400 MHz。
——空台，只有沙沙的白噪音。
她对着麦克风说话，声音被风撕碎：
“还有人听得见吗？”
“我在这儿。”
“我还活着。”
没有回音，只有江水拍岸，像某种缓慢的心跳。
21:00 夜市的灯光
她走进夜市，灯光刺眼，人声鼎沸。
她站在一个卖旧收音机的摊位前，随手拿起一台，旋钮咔哒一声。
——空台。
她放下，又拿起一台，再放下。
摊主笑：“小姐，这些旧玩意儿，早就没人听了。”
她也笑：“是啊，没人听了。”
她转身走进人群，灯光在她身上投下斑驳影子，像被撕碎的频道。
24:00 深夜的出租屋
她回到出租屋，打开灯，拉开窗帘。
雨停了，月光落在地板上，像一块被揉皱的银色包装纸。
她脱下外套，扔进洗衣机，按下启动键。
机器发出低沉轰鸣，像某种遥远的心跳。
她坐在地板上，背靠床沿，点燃一支烟——
她不抽烟，只是喜欢看烟雾在月光里上升，像被释放的信号。
烟雾升到天花板，散开，消失。
她忽然想起很久以前的一句话：
“拆完神，你要做什么？”
当时她没回答，现在也没答案。
06:00 次日清晨
她醒来，月光已经消失，地板上只剩一块干燥的银色痕迹。
她洗漱，穿衣，背上包，走出出租屋。
楼下早餐摊在煎蛋，铁板滋啦作响，像某种欢快的心跳。
她买了一份豆浆油条，坐在路边长椅上吃。
豆浆很烫，油条很脆，阳光很亮。
她咬下一口油条，忽然笑了——
没有遥控器，没有心跳同步，没有热搜。
只有豆浆的烫，油条的脆，阳光的亮。
——普通人，普通早晨，普通心跳。
09:00 无名之人的日常
她挤进地铁，被人潮推来搡去。
她站在车厢中央，闭上眼，听自己的心跳——
咚、咚、咚。
节奏有点乱，有点快，却是属于她一个人的鼓点。
她睁开眼，看见车窗里自己的倒影——
没有光环，没有旋钮，没有金色纹路。
只有一个普通女孩，站在普通人群里，听着普通心跳。
——无名之人，至此归位。
京公网安备11010502036362号