——“请把灯关掉，我想在黑暗里拆神。”

一、19:00　地下十七层·废弃IMAX影厅

黑暗像被刀划开。

唯一的光源来自幕布中央的心跳计数器，四色光点缓慢闪烁，每一次跳动都伴随“咔嗒”金属咬合声，像老式胶片机在倒数生命格数。

> H　：　F　：　R　：　W　：

数字被故意留白，系统女声低得近乎气音：

“终幕任务：在胶片燃尽前，令四神核‘自愿熄灭’。”

“提示：黑暗里，他们看不见你，却能听见你拆骨的声音。”

鹿迟迟坐在影厅最后一排，掌心摊着一台1930年代的Hand-Crank胶片机——

摇柄生锈，卷轴空转，只剩最后一截黑白胶片，长度约等于【600秒】。

胶片首帧写着血红色手写体：

《神之谢幕》

主演：花海　Fly　清融　无畏

导演：鹿迟迟

她抬手，摇柄“咔啦”一声，胶片开始转动——

倒计时不是数字，是物理长度的燃烧。

十秒钟后，屏幕亮起第一帧画面，四神被投映在幕布上，却并非真人——

而是四具等身黑色剪影，心口处嵌着一枚白炽灯泡，灯丝跳动，像裸露的心脉。

黑暗里，她听见自己心跳与胶片转速同步：

哒…　哒…　哒…

每一声，都在把神的名字推向尽头。

---

20:02　第一卷胶片·【花海——失焦】

幕布画面切近景：

荒漠尽头，一束狙击红点正瞄准镜头本身。

红点每一次闪烁，对应现实里的一盏地板灯——

灯罩内装着真正的0.30英寸狙击弹头，弹头对准鹿迟迟的眉心。

胶片边缘开始自燃，火舌沿着齿孔蔓延，发出细微“嘶嘶”声。

系统气音提示：

“每燃烧1秒，红点逼近1帧；胶片燃尽，弹头出膛。”

她没有躲，而是抬手——

掌心“神明遗骸”闪出赤铜光，一枚滚烫子弹壳落入指缝。

那是花海的神核，如今成了她的“底片”。

她把子弹壳抵在胶片上，火舌瞬间舔舐金属，画面开始失焦——

狙击红点涣散、拉长、最终化为一片白色过曝。

幕布上的黑色剪影心口灯泡，“啪”一声熄灭。

黑暗里，传来少年沙哑的低笑：

“原来我……也会失焦。”

胶片跳出一张烧穿的底片，上面印着花海模糊的侧脸——

像被雨水晕开的铅笔画。

她把它折成两半，随手抛进影厅过道。

火光照亮她毫无表情的脸。

哒…　哒…　第一盏心灯，灭。

---

20:08　第二卷胶片·【Fly——跳帧】

画面切换：

冷兵器坟场，断剑残刀组成一座巨大的胶片齿轮，Fly的黑影被钉在齿轮中央，每一次转动，都伴随金属撕裂声。

胶片边缘继续燃烧，火舌逼近第二段齿孔。

系统提示音低沉：

“跳帧开始。

每跳过一帧，齿轮加速；

齿轮脱落，断刃反噬。”

鹿迟迟起身，走到银幕前，抬手覆在胶片上——

掌心“神明遗骸”闪出黑铁光，一截断刃落入指缝。

她把断刃抵在胶片齿孔上，用力一划——

“咔嗒！”

胶片跳帧，画面出现卡顿：

Fly的剪影在齿轮上反复撕裂、重组、再撕裂。

每一次跳帧，都伴随他低沉的喘息，像被永远卡在一秒里的困兽。

第十次跳帧，齿轮终于脱落，断刃反噬——

银幕上的黑影被自己的剑背击中，心口灯泡闪了两下，“啪”熄灭。

一张烧焦的底片弹出，印着Fly被断剑贯穿的定格画面。

她把它对折，再对折，直到碎屑从指缝漏下。

哒…　哒…　第二盏心灯，灭。

---

20:14　第三卷胶片·【清融——雪花点】

画面切换：

冰镜迷宫，每一片镜面都是一帧黑白胶片，清融的黑影被冻结在无数镜面里，像被复制粘贴的幽灵。

胶片继续燃烧，火舌舔舐冰镜，镜面开始融化，出现雪花点——

那是胶片腐败的颗粒，也是冰镜碎裂的前兆。

系统提示音近乎耳语：

“雪花点蔓延至100%，冰镜全面崩解；

崩解完成，心灯熄灭。”

鹿迟迟抬手，掌心“神明遗骸”闪出冰蓝光，一滴水珠落入指缝。

她把水珠抵在胶片上，火舌瞬间被冻结——

冰与火在齿孔上交织，发出“嗤嗤”白雾。

雪花点疯狂蔓延，镜面逐一爆裂，清融的黑影在每一帧里被撕裂、被放大、被扭曲。

最终，所有镜面同时碎裂，心口灯泡闪了一下，“啪”熄灭。

一张被冰晶覆盖的底片弹出，印着清融被冰刃贯穿的定格画面。

她把它放在唇边，轻轻吹散冰屑。

哒…　哒…　第三盏心灯，灭。

---

20:20　第四卷胶片·【无畏——断片】

画面切换：

无光深海，胶片本身变成水波纹，无畏的黑影被浸泡在墨色液体里，每一次挣扎，都伴随胶片被腐蚀的“嘶嘶”声。

火舌继续蔓延，胶片边缘开始溶解，像被酸液吞噬。

系统提示音几近喘息：

“断片完成，黑影永远留在底片；

底片溶解，心灯熄灭。”

鹿迟迟抬手，掌心“神明遗骸”闪出深海蓝光，一滴海水落入指缝。

她把海水抵在胶片上，火舌瞬间被墨色吞没——

胶片开始溶解，无畏的黑影在溶解中逐渐模糊，最终化为一片漆黑。

心口灯泡闪了一下，“啪”熄灭。

一张被海水浸湿的底片弹出，印着无畏被黑暗吞噬的定格画面。

她把它放在耳边，听见海浪退去的声音。

哒…　哒…　第四盏心灯，灭。

---

20:25　胶片燃尽·幕布落下

四段胶片同时燃尽，火舌汇聚成一条赤红火线，沿着幕布边缘攀爬，将整块银幕烧出一个巨大黑洞。

心跳计数器四色光点全部熄灭，屏幕漆黑，只剩一行白字：

「谢幕完成，神核自愿熄灭。」

火光照亮鹿迟迟平静的脸，她松开摇柄，掌心四枚“神明遗骸”已化作四张烧焦底片：

失焦、跳帧、雪花点、断片。

她把它们叠在一起，对折，再对折，直到碎屑从指缝漏下，被火舌舔舐干净。

黑暗里，她轻声说：

“我不做神，也不做观众。”

“我只是——拆片的人。”

---

20:30　黑暗散去·裂隙闭合

火光熄灭，地下十七层重归黑暗。

系统女声最后一次响起，却不再机械，而是带着笑意：

“终幕完成，裂隙闭合。”

“你已成功拆除——”

「神之存在」

黑暗中，有微光亮起——

那是真正的“现实”，还是另一场更大的断片？

她不知道，也不在乎。

她只知道，从今往后，

心跳的底片，握在她手里。

第四章：神之谢幕