我坐在电脑前，手指悬在回车键上，冷汗顺着脊椎往下淌。
U盘插进接口的瞬间，屏幕跳出一个加密文件夹。名字是英文：listen_before_you_judge。
心跳像被什么东西攥住了。
我盯着那行字，喉咙发干。陆昭留下的？还是……他自己都没察觉，被我顺出来的秘密？
鼠标点开密码输入框。系统弹出提示：
**密码提示：你划伤我的那天。**
空气一下子变重了。
五年前，《夜莺》谢幕那晚，后台灯光昏暗，我被人推搡着摔倒在道具箱边，手里抓着一把装饰用的短刃。混乱中有人扑过来拉我，我本能地挥了一下手——第二天新闻爆出“林知夏情绪失控伤人”，而他颈后那道月牙形疤痕，成了我“暴力倾向”的铁证。
日期。只能是那天。
我输入：0517。
回车。
文件夹打开。里面只有两个音频文件。
第一个，标题是：林知夏\_崩溃录音\_20190714。
2019年7月14日。那是我退圈前三天。
我点播放。
电流声过后，传来我的声音。很轻，像是从水底浮上来的一样。
“我不想活了……他把我推出去，记者都在拍……他说‘别闹，资源要紧’……我求他别走，他就甩开我，头也不回……摄像机对着我，闪光灯一直闪，我蹲在地上哭，没人扶我……苏晴打电话来，我说我没事，挂了之后又哭得喘不上气……我不想再演了，不想再装乖，不想再为他挡枪……可我已经毁了，浑身都是黑料，没人信我……”
声音断断续续，夹着抽泣和呼吸紊乱的杂音。背景里还有电视新闻的声音：“顶流程昱被曝隐婚？女方身份疑似其长期助理……”
我猛地按了暂停。
手指抖得厉害。
这不是演的。语气、节奏、哽咽时的换气方式……全是我。
可这段录音，我从没听过。也从没录过。
我重新播放，一遍，两遍，三遍。
每一次，都像有人拿刀在我脑子里翻搅。
如果这段录音是真的……那我的记忆呢？是不是也被动了手脚？
我猛地站起来，冲到墙边。
那张时间线图谱还在。红蓝绿三色线条交错，像一张网。
我盯着它，呼吸急促。
程昱资源爆发、温若注资基金、陆昭账户收款……这些钱，流向同一家公司——“星澜资本”。离岸注册，股东匿名，但资金路径绕了一圈，最后汇入某家影视制作公司，正是当年把我封杀的那家。
可陆昭呢？他的账户只有一笔入账，两千块，备注写着“剧本顾问费”。
顾问？就值两千？
我突然想起节目组群聊那天——温若提议改剧本，说要“洗白背叛者”。就在那之前半小时，陆昭私信我：“小心新剧本。”
我当时没当回事。
现在想来……他是在提醒我。
可如果是敌人，为什么要提醒？
如果是盟友，为什么藏录音？
矛盾像两股绳子，越拧越紧，勒得我太阳穴突突直跳。
我抓起手机，拨通苏晴。
响了三声，她接了。
“怎么了？”她声音清醒，显然还没睡。
我张了张嘴，差点把一切都倒出来。
可话到嘴边，又咽了回去。
“没事，就是有点累。”我听见自己说。
她顿了顿：“你声音不对。”
我没吭声。
“出什么事了？”
“你说……”我低声问，“一个人的记忆，能被改吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后她说：“除非有人掌握了你最深的痛。”
我握着手机的手一僵。
最深的痛。
不是被推下台，不是被网暴，不是退圈。
是那一刻——我在雨里跪着，看着程昱转身走进车里，连伞都没给我留一把。而我还在想，他是不是发烧了，才这么反常。
原来不是反常。
是算计。
我把手机扣在桌上，重新坐回电脑前。
点开第二个音频。
文件名没有标注时间，只有一个词：backstage。
我按下播放。
几秒静默。然后，是我的声音，年轻些，带着哭腔。
“求你了陆昭，别公布我们的事！我现在不能曝光！我妈还在住院，我不想她看到这些……”
我整个人一震。
这是……我和陆昭的对话？
可我根本不记得。
接着，是程昱的声音，冷冷的。
“你只是挡箭牌，懂吗？温若那边已经谈妥，我们需要一个‘被抛弃的前任’来立我深情人设。只要舆论够惨，投资人就不会追究我挪用公益基金的事。”
我呼吸一滞。
公益基金？那笔事后被查出亏空三百万的项目？当时媒体说是财务失误，最后不了了之。
原来……是他挪的？
“可她是我女朋友！”陆昭的声音从录音里传来，压抑着怒意。
“女朋友？”程昱笑了一声，“她连正式官宣都没资格，算哪门子女友？再说了，她自己也愿意啊，每次记者围上来，她不都乖乖站前面？”
“你们不能这样对她！”
“那你来替她？”程昱语气一转，“行啊，只要你愿意顶这个锅，我现在就放她走。”
录音里一片沉默。
然后是我的尖叫。
“不要拍！停下！求你们别拍——！”
相机快门声密集响起，像暴雨打在铁皮屋顶上。
“滚开！别碰我——！”
一声闷响，像是身体撞上墙壁。
“删掉！你们必须删掉这些照片！”
“删？这些可是救命的素材。”程昱的声音远了些，“明天就发，标题我都想好了——《顶流程昱情变？隐秘五年恋情终见光》。”
录音到这里戛然而止。
我一把摔开耳机，整个人往后仰，靠在椅背上，大口喘气。
冷汗浸透了后背。
那段记忆……完全不存在于我的脑海里。
可它确实发生过。
他们早就计划好了一切。用我当替罪羊，转移丑闻视线。而我，甚至不知道自己已经被当成棋子。
我抓起外套，冲出门。
电梯慢得像蜗牛。我等不及，直接跑楼梯。
一层，两层，三层……
终于到了楼顶。
门虚掩着，风从缝隙里钻进来，带着夜里的凉意。
我推开门。
陆昭站在天台边缘，背对着城市灯火，手里夹着烟。灰毛衣袖口卷起半截，龙纹刺青在月光下泛着暗光。
我冲过去，把手机狠狠砸向他。
他没躲。
手机擦着他肩膀飞过，坠下楼去，在夜色中消失不见。
他掐灭烟，转过身，看着我。
“你知道了？”他问。
“这是什么？”我声音发抖，“你早就知道我会重生？还是你根本就是始作俑者？你看着我一次又一次掉进同一个坑里，是不是很爽？”
他摇头：“我不是操控者。”
“那你是什么？”我冷笑，“旁观者？还是另一个猎手？”
他没回答，只是缓缓转过身，撩起后颈的头发。
月牙形疤痕清晰可见。
但就在那道疤旁边，还有一道细长的旧痕，横着穿过，形成一个十字。
我瞳孔一缩。
“那一晚，我也在后台。”他说，“我想阻止他们拍你崩溃的样子。你慌乱中拿道具刀划伤我。他们把你拖走时，我在角落录下了那段话。”
他从口袋里掏出一枚微型录音笔，递给我。
“我一直等你问起那天的事。”他声音低，“因为你只有真正恨过他们，才会想挣脱。”
我颤抖着接过。
金属外壳冰凉。
“你为什么不早说？”
“说了你会信吗？”他苦笑，“你说我是个陌生人，凭什么插手你的事？而且……”他顿了顿，“我也怕。怕你一旦知道真相，会彻底崩塌。”
我盯着那道疤，记忆碎片突然翻涌上来。
聚光灯下，我跪在地上，眼泪糊了满脸。闪光灯像刀子一样劈下来。我想爬起来，可腿软得站不住。
一只手伸过来。
是陆昭。
工作人员一把推开他：“别碍事。”
然后是推搡，是笑声，是快门声。
我再没看到他。
原来他一直在。
我喉咙发紧，声音沙哑：“所以……你是谁？”
他望着远处的城市灯火，风吹乱他的头发。
良久，他说：“我是那个一直等你醒来的人。”
我忽然觉得胸口一松，又一紧。
所有防备，所有猜疑，所有硬撑的狠劲，在这一刻轰然倒塌。
我踉跄一步，扑进他怀里。
他身子一僵，随即轻轻抱住我，手臂收得很慢，像是怕吓到我。
风很大，吹得衣角猎猎作响。
我埋在他肩上，眼泪无声滑落，一滴，两滴，湿了他的毛衣。
他没说话，只是轻轻拍着我的背，像安抚一个终于肯哭出声的孩子。
我不记得自己哭了多久。
直到手机震动。
我缓缓抬起头，从他怀里退出来，掏出口袋里的手机。
屏幕亮起。
微博推送。
程昱发布了新长文。
标题赫然是——
**《致我错过的挚爱：那些没能说出口的抱歉》**
配图是一张黑白照：我和他在一场活动后台的合影，他从背后轻轻搂着我的肩膀，我低头笑着，眼神温柔。
文章写道：
“五年隐忍，只为护她周全。她曾是我最想保护的人，却因我的怯懦与顾虑，最终承受了本不该属于她的风雨。今日终可坦言：林知夏，是我此生唯一真心爱过的女人。我不求她原谅，只愿世人知道，那段感情，从未虚假。”
底下评论瞬间爆炸。
“破防了……原来程昱才是真深情！”\
“林知夏当初是不是误会他了？”\
“心疼程昱，默默守护五年，结果被当成渣男……”
我盯着屏幕，指尖发冷。
他知道我重生了？
还是……这只是新一轮操控的开始？
我抬头看向陆昭。
他也看着手机，眉头紧锁。
“他动作很快。”他说。
我点头，把手机塞回口袋。
风还在吹。
我忽然伸手，抓住他的手腕。
“接下来，”我声音很轻，但很稳，“我们该怎么反击？”
他低头看我，眼神沉静。
“你想怎么打？”
我没答，只是握紧了他的手。
楼下，城市依旧喧嚣。
而我们的战争，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号