清晨的阳光刚漫过“野路子工作室”的窗台，老张就扛着一个半旧的咖啡机出现在门口。他眼圈有点黑，下巴上冒出了青色的胡茬，手里还攥着一沓打印纸，纸页边缘卷得像波浪。
“苏小姐，你看这个。”他把打印纸拍在桌上，是“菜谱小剧场”的分镜脚本，第一页画着个戴围裙的理货员，旁边标着“王大姐，50岁，擅长做家常菜，说话带点本地口音”。
苏沐清刚泡好两杯速溶咖啡，闻言赶紧放下杯子：“王大姐是你找的？”
“星芒社区店的理货员，”老张推了推眼镜，眼里闪着兴奋的光，“我昨天跟她聊到半夜，她以前在食堂当过大厨，讲起做菜来一套一套的。你看这个——”他指着脚本里的西红柿炒鸡蛋，“她特意加了句‘炒之前西红柿用开水烫一下，皮一撕就掉，省事儿’，这都是老人才知道的窍门。”
苏沐清翻着脚本，指尖划过“茄子炖土豆”那页，王大姐写的备注是“土豆切大块，炖到用筷子能戳透再放茄子，不然茄子烂了土豆还硬着”。她突然想起李阿姨上次炒茄子炒成“黑泥”的抱怨，忍不住笑了：“这比任何菜谱都实用。”
“我也是这么觉得。”老张拿起咖啡机开始组装，“今天上午就能拍样片，王大姐说她带自己的围裙来，上面绣着朵牡丹花，老人家肯定喜欢。”
两人正说着，林晓晓踩着高跟鞋“哐当”一声撞开了门，手里举着个信封：“清子！有人给你寄了封‘战书’！”
信封上没写寄件人，拆开一看，里面是张打印的卡片，字迹龙飞凤舞：“听说你靠耍小聪明抢了创科的生意？有种来‘老地方’聊聊，别当缩头乌龟。——张”
“张梅？”苏沐清捏着卡片的手指紧了紧。卡片边缘的纸质有点粗糙，像是从廉价笔记本上撕下来的，右下角还沾着点咖啡渍——跟她以前在创科时，张梅常用的那款速溶咖啡一个牌子。
“她想干嘛？”林晓晓抢过卡片，气得脸都红了，“自己没本事被星芒踢了，现在倒来找你麻烦？要不要我陪你去？”
“老地方”是创科附近的一家咖啡馆，苏沐清以前常被张梅叫去改方案。她看了眼手表，九点半，离跟社区约定的回访时间还有一个小时。
“我去一趟。”她把卡片塞进包里，“你们先拍样片，我很快回来。”
咖啡馆里弥漫着焦苦的咖啡味，张梅坐在靠窗的位置，穿着一身紧绷的职业装，头发烫成一丝不苟的波浪卷，却掩不住眼底的憔悴。看见苏沐清进来，她没抬头，只是把一杯冷掉的拿铁推过去。
“听说你开工作室了？”张梅的声音带着点沙哑，“用星芒的钱，租个破隔断间，就觉得自己是个人物了？”
苏沐清没碰那杯咖啡：“张总监找我来，就是为了说这些？”
“我被创科开除了。”张梅突然抬头，眼里的红血丝看得一清二楚，“就因为你在星芒说的那些话，全行业都知道我抢下属的功劳，现在没有公司肯要我。”她猛地拍了下桌子，“苏沐清，你就这么容不下我？大家都是混口饭吃，你非要把人逼死？”
邻桌的人投来好奇的目光。苏沐清看着她，突然想起三个月前，自己拿着方案站在创科的格子间里，张梅也是这样拍着桌子，说“年轻人要懂规矩”。
“我没逼你。”苏沐清的声音很平静，“是你自己把路走死了。你抢方案的时候，没想过会有今天吗？”
张梅的嘴唇哆嗦着，突然从包里掏出一沓简历：“我投了三十多家公司，都石沉大海。你现在跟星芒关系好，能不能……能不能帮我递份简历？我不要总监的位置，当个专员就行。”
苏沐清看着那些简历，封面印着烫金的“张梅”二字，照片上的人笑得志得意满。她想起老张笔记本上他妈妈写的批注，想起张奶奶塞给她的小番茄，突然觉得眼前的人很陌生。
“不能。”她站起身，“星芒要的是能做事的人，不是只会抢功劳的人。张总监，你该学学怎么靠自己吃饭了。”
走出咖啡馆时，阳光有点刺眼。苏沐清掏出手机，老张发来消息：“样片拍好了，王大姐讲‘西红柿炒鸡蛋’那段，连食堂师傅都跑来围观，说比菜谱靠谱！”后面附了个视频，王大姐系着牡丹花围裙，举着西红柿说：“选带棱的，汁多！不信你看——”
她笑着回了个“真棒”，心里的那点不快散了大半。路过菜市场时，看见李阿姨提着篮子出来，里面装着茄子和土豆，苏沐清赶紧迎上去：“阿姨，今天买这么多菜？”
“学做你说的那个‘茄子炖土豆’。”李阿姨笑得合不拢嘴，“昨天你教我的APP，我自己下单买的土豆，比菜市场的还便宜两毛！就是……”她有点不好意思地挠挠头，“我想让我闺女也学学，她总说上班忙，吃外卖不健康，可她嫌我这老方法太麻烦。”
苏沐清心里一动。
回到工作室时，老张正对着电脑剪视频，林晓晓在核对星芒打来的第一笔合作款，看见她进来，林晓晓扬了扬手机：“刚那个校园自媒体的又来了，说想跟你聊聊‘如何用野路子逆袭’，你见不见？”
“见。”苏沐清脱下外套，“但不是聊逆袭，是聊个新想法。”
自媒体是个刚毕业的小姑娘，叫陈瑶，背着个旧相机，笔记本上记满了奶茶店的故事。“苏姐，我跟了三天，发现你的厉害之处在于……你总能找到别人没注意的点。”陈瑶推了推眼镜，“比如奶茶店的黑板，社区APP的方言客服，都是别人觉得‘没必要’的事。”
“不是没必要，是没人愿意花时间想。”苏沐清给她倒了杯水，“你有没有发现，现在年轻人跟老人之间，缺个‘翻译官’？老人觉得年轻人的东西太复杂，年轻人觉得老人的方法太麻烦，但其实他们想要的是一样的——方便，实在，有用。”
陈瑶眼睛一亮：“你是说……做个连接年轻人和老人的东西？”
“对。”苏沐清翻开笔记本，“比如把王大姐的‘菜谱小剧场’做成短视频，既教老人用APP买菜，又教年轻人学家常菜；让大学生帮老人调试手机，老人教他们织毛衣、腌咸菜——这叫‘技能互换’，比单纯的‘帮助’更平等。”
老张突然从电脑后探出头：“我爸妈总说‘现在的菜谱都是给年轻人看的，步骤太复杂’，年轻人又嫌‘老人的做法没依据’，要是能有个平台把两边的经验融到一起……”
“就叫‘家常课堂’！”陈瑶猛地站起来，相机差点掉地上，“我来拍！我在学校时拍过纪录片，能把这些故事剪得既真实又好看！我们可以在抖音、B站发，肯定能火！”
林晓晓敲了敲桌子：“等等，这项目不赚钱啊！我们现在的钱刚够付房租和工资……”
“前期不赚钱，但能攒用户。”苏沐清指着屏幕上的老年APP数据，“现在有500多个老人在用，奶茶店有2000多个学生粉丝，要是把这两拨人连起来，以后不管做什么，都有人愿意信我们。”
她看向陈瑶：“你要是愿意，这个项目我们一起做。工作室出场地和设备，你负责拍摄剪辑，盈利了我们分你三成。”
陈瑶愣了愣，突然捂住嘴，眼睛红了：“我找了三个月工作，没人愿意要刚毕业的，说我没经验……苏姐，你真的信我？”
“你拍的奶茶店故事，把王哥写得像个活菩萨，这就是本事。”苏沐清笑了，“我们这儿不看经验，看能不能把事做好。”
当天下午，“家常课堂”的第一个选题定了：《如何用APP买菜，顺便教会你妈做茄子炖土豆》。陈瑶扛着相机跟着李阿姨回家，拍她教女儿用APP，女儿帮她调手机亮度，镜头里母女俩拌嘴的样子，比任何剧本都生动。
老张把视频配上字幕，特意加了“老人版”和“年轻人版”两种解说——老人版用方言，说“记得选带泥的土豆，新鲜”；年轻人版用网络热词，说“土豆炖到‘一抿就化’才算成功”。
苏沐清看着屏幕上的视频，林晓晓凑过来说：“你还真是什么都敢做，刚稳住脚跟就搞新项目，不怕赔本？”
“赔不了。”苏沐清指着窗外，夕阳正落在社区的屋顶上，金闪闪的，“你看那些亮灯的窗户，每家都有老人和年轻人，他们需要这样的‘课堂’，就像需要柴米油盐一样。”
她打开备忘录，“野路子计划”的第七行写着：让“家常课堂”成为连接两代人的桥，让每个家的烟火气，都能暖到彼此。
写完，她拿起手机，给张梅发了条消息，不是安慰，也不是嘲讽，只是把“家常课堂”的选题发了过去，附了句：“有时候，低下头看看普通人的需求，比抢别人的功劳有用。”
没指望她回复，但苏沐清觉得，或许有一天，张梅会明白——这个世界上，最稳的路，从来都不是抢来的，是一步一步走出来的，带着泥土和烟火的味道，踏实得很。
工作室的灯亮到很晚，陈瑶在剪视频，老张在优化APP的“菜谱链接”功能，林晓晓在算新项目的启动资金，苏沐清在整理明天要去采访的年轻人名单。隔壁的直播声还在响，楼下的烧烤摊飘来香味，一切都还是乱糟糟的样子，却让人觉得，有什么东西正在悄悄生长，像春天的嫩芽，带着无限的可能。
京公网安备11010502036362号