破晓之声

王总的“邀请”，像一块沉重的铅，坠在每个人心头。第二天要去面对的，不再是躲在幕后的资本暗箭，而是直面的、或许图穷匕见的谈判。仓库里的气氛前所未有的凝重，连平日最闹腾的刘耀文，也只是沉默地反复检查着自己舞鞋的鞋带。

“都别想了。”丁程鑫打破了令人窒息的沉默，他站起身，活动了一下因为紧绷而僵硬的脖颈，“该来的总会来。我们现在能做的，就是拧成一股绳，别让对方看出任何缝隙。”

马嘉祺点了点头，目光扫过兄弟们：“程鑫说得对。星耀这次亲自下场，无非两种可能：一是最后通牒，用更直接的手段逼迫我们就范；二是改变策略，试图分化我们。”

“分化？”贺峻霖有些不安。

“比如，单独许诺某个人更好的资源，或者挑拨我们之间的关系。”张真源平静地解释，眼神里带着警惕。

严浩翔冷笑一声：“那就让他们试试看。”

然而，当务之急并非仅仅是心理建设。林薇在深夜又发来了一条信息，内容与星耀无关，却让马嘉祺和严浩翔对视一眼，看到了彼此眼中的亮光。

【我通过朋友，联系到了一位退休的资深录音师，他有一间设备虽然老旧但状态绝佳、且完全私密的模拟录音棚，因为欣赏你们的音乐，愿意以极低的价格租借给我们几天。机会难得，要不要在见王总之前，先把《破茧》和《燎原》录出来？至少，留下点真正属于你们自己的东西。】

真正的录音棚！属于他们自己的录音作品！

这个消息像一道微光，刺破了眼前的阴霾。在可能的风暴来临前，留下他们声音的“碑刻”，这意义远超一次普通的录音。

几乎没有犹豫，全票通过。第二天，他们并未直接去赴王总的约，而是在林薇的带领下，驱车前往城市边缘一个安静的旧街区。录音棚藏在一栋不起眼的老居民楼地下室，隔音门厚重得仿佛能隔绝整个世界。

开门的是一位头发花白、精神矍铄的老先生，姓陈，话不多，但眼神锐利。他打量了七人一番，目光尤其在宋亚轩的吉他和严浩翔脸上停留片刻，点了点头：“进来吧。设备自己看，规矩只有一条：别糟蹋音乐。”

棚内空间不大，却充满了时光沉淀的味道。老式的模拟调音台，巨大的磁带录音机，成排的经典话筒和效果器，空气中弥漫着电子元件和旧木材混合的独特气息。这一切都与他们之前接触过的、以数字和便捷为主的现代设备截然不同。

“这……太酷了！”刘耀文忍不住小声惊叹，想摸又不敢摸。

陈工简单介绍了一下设备操作逻辑，便退到控制室，将空间留给他们。“设备是死的，音乐是活的。你们自己找感觉。”

没有制作人指导，没有商业化的要求，只有他们七个，和这些沉默的、等待被唤醒的古老机器。

起初是生疏的。面对如此专业的设备，如何站位、如何控制话筒距离、如何在封闭空间里调整演唱情绪，都是挑战。第一次的录制效果并不理想，声音要么干涩，要么融合度不够。

但他们没有气馁。马嘉祺组织大家反复试听，一点点调整。丁程鑫凭借对声音的敏感，提出和声部分的细微修改。宋亚轩尝试用不同的力道和角度拨弦，寻找最契合歌曲灵魂的音色。严浩翔甚至为了某个Rap段落的语气和呼吸节奏，反复录制了二十几遍。

刘耀文和张真源则在陈工的默许下，尝试了一些极简的打击乐伴奏，用踩板、拍手、甚至敲击木箱，增添歌曲的原始节奏感。贺峻霖成了临时的“氛围组”和“质量监督员”，敏锐地捕捉着每一次录制中大家情绪和状态的微妙变化。

时间在反复的试错、调整、重录中流逝。身体是疲惫的，精神却高度亢奋。在这个与世隔绝的地下空间里，他们忘记了星耀，忘记了K.S.，忘记了所有外界的纷扰，只剩下音乐本身。

当《破茧》的旋律再次响起，经由这些老设备录制、播放出来时，一种奇妙的化学反应发生了。模拟设备特有的温暖质感和轻微失真，非但没有削弱歌曲的力量，反而给他们的声音蒙上了一层粗粝而真挚的铠甲。那些在街头表演时因环境嘈杂而被掩盖的情感细节，在安静的录音棚里被无限放大，直击人心。

《燎原》的录制更是进入了一种忘我的状态。七个人的声音在陈工精妙的调校下，层次分明却又浑然一体，从最初的星火低吟，到中间的挣扎涌动，直至最后爆发式的合唱，情绪的递进如同真实的火焰燎原，充满震撼力。

控制室里，一直沉默聆听的陈工，在《燎原》最后一个音符落下时，缓缓摘下耳机，对身边的林薇点了点头，只说了一句：“是块真金。”

当两首歌的母带最终录制完成，导出到数字格式时，已是深夜。七个人瘫坐在录音棚的地板上，累得几乎说不出话，但每个人的眼睛里都闪烁着一种近乎神圣的满足光芒。

他们拥有了真正意义上，完全由自己主导、凝结了此刻所有心血与情感的、高质量的音乐作品。这不仅仅是两首歌，更是他们在新世界刻下的、无法磨灭的坐标。

驱车返回仓库的路上，夜色深沉。车内很安静，大家似乎都沉浸在录制完成的余韵中。马嘉祺看着窗外飞速掠过的城市光影，心中那份因星耀邀约而产生的沉重感，似乎被录音棚里的汗水与歌声冲刷掉了大半。

他们有了自己的“声音”，有了坚实的、可以依凭的东西。无论明天面对什么，他们至少知道自己是谁，想要什么。

回到仓库，众人简单洗漱，准备休息，为明天的会面养精蓄锐。

就在马嘉祺将录制好的歌曲文件小心备份到多个存储设备时，他习惯性地检查了一下那个层层包裹的MP3。

MP3的屏幕，在黑暗中，竟然自己亮了起来。

不再是幽蓝或血红的光，而是浮现出一行极其简短、不断闪烁的、由乱码和清晰数字夹杂的信息：

【坐标已确认… 信号强度78%… 倒计时：71:59:58…】

下面，是一个清晰的、不断跳动的、长达72小时的倒计时！

---

（第二卷 第十三章 完 | 字数：约2180字）