北京的秋天比宋媛想象中更凛冽。

研究生院坐落在城市西北角，校园里的银杏树金黄灿烂，却已经透着冬日的讯息。

创意写作项目只有十二个学生，个个才华横溢。

宋媛是其中唯一非名校本科背景的，起初的几周，她感到了前所未有的压力。

“你的文字有生命力，但技巧上还需要打磨。”

导师周教授在第一次单独指导时直言不讳，

“不过，技巧可以学，生命力是与生俱来的。”

宋媛感激导师的坦诚。

她知道自己要走的路还很长，但这一次，她不再是为了证明什么，而是纯粹地热爱写作本身。

研究生宿舍是单人房间，给了她足够的空间思考和创作。

夜深人静时，她常常想起A大的日子，想起楚怀远。

他们没有约定联系频率，只是偶尔在微信上简短问候，像两个默契的老友。

十月的一个周末，宋媛去参加北京高校文学论坛。在会场，她意外地遇见了沈墨。

“学长？”她惊讶地看着眼前这个穿着深灰色风衣的男子，“你怎么在北京？”

沈墨微笑着：“我在这边的出版社实习。看到参会名单上有你的名字，就猜你会来。”

论坛结束后，他们一起去喝咖啡。沈墨比一年前更加沉稳，言谈间满是出版业的趣闻和对文学的见解。

“楚怀远怎么样？”他自然地问道。

宋媛搅拌着杯中的咖啡：“我们偶尔联系。他的创业项目好像进展不错。”

“你们还...”

“我们约定各自成长。”宋媛打断他，语气平静，“有时候，距离能让人看得更清楚。”

沈墨点点头，不再追问。

那之后，沈墨偶尔会约宋媛参加北京的文学活动，介绍她认识一些编辑和作家。

他们的关系维持在纯粹的朋友和同行层面，这让宋媛感到舒适。

十一月初，宋媛的短篇小说在一本文学杂志上发表，这是她第一次用真名发表作品。

收到样刊的那天，她一个人在宿舍哭了——不是为了成就，而是为了这一路走来的所有选择与坚持。

那天晚上，楚怀远发来消息：“看到你的小说了，为你骄傲。”

简单的七个字，却让宋媛感到温暖。

他们聊了一会儿，楚怀远说起创业的艰难，资金链的问题，团队成员的离去。他没有求助，只是分享。

“你会成功的，”宋媛说，“因为你是那种一旦决定，就会坚持到底的人。”

“你也是。”

挂断电话，宋媛望着窗外北京的夜空。相距千里，他们却在各自的轨道上平行成长，这种感觉奇妙而安心。

与此同时，在A大所在的城市的创业园区里，楚怀远面对着空荡荡的办公室。

团队的核心成员走了两个，资金只够支撑一个月。

林薇来找过他，暗示林家的资助仍然有效。

“不需要。”他毫不犹豫地拒绝。

那天晚上，他独自在办公室待到深夜，重新审视商业计划书的每一个细节。

凌晨三点，他忽然想起宋媛曾经说过的话：“真正的创新不是创造全新的东西，而是用新的方式解决老问题。”

灵光一闪，他重新调整了项目方向。

第二天，他约见了之前拒绝过他的投资人。这一次，他的提案更加成熟务实。

“这个方向更有潜力，”投资人最终说，“我可以提供种子轮投资，但条件很苛刻。”

楚怀远毫不犹豫地签了协议。走出投资公司的大门，他感到一种前所未有的踏实——这是完全靠他自己争取来的机会。

创业的忙碌让他无暇他顾，但他养成了一个习惯：每晚睡前阅读宋媛发表的文章。透过那些文字，他能感受到她的成长与变化，这给了他莫名的力量。

十二月初，楚怀远的项目获得了大学生创业大赛的区域冠军。领奖那天，他站在台上，看着台下的闪光灯，忽然感到一阵空虚——这一刻，他最想分享的人不在身边。

赛后，有记者采访他：“楚先生，您的项目在教育领域很有创新性，是什么启发了您？”

楚怀远思考片刻，回答：“是一个朋友让我明白，教育的本质不是灌输，而是点亮。每个人心中都有光，好的教育应该帮助人们找到属于自己的光。”

这段话后来被多家媒体引用。宋媛在北京看到了报道，微笑着保存了那篇文章。

***

寒假前夕，宋媛接到了周教授的邀请：“有个国际写作营的机会，在瑞典，三个月。我推荐了你。”

这是一个难得的机会，但也意味着她将不能回家过年。宋媛犹豫了。

“机会不会等待你准备好，”周教授说，“特别是对年轻作家来说。”

当晚，宋媛给父母打了电话。出乎意料的是，父母全力支持她。

“家里永远都在，但机会不等人。”父亲说，“去做你想做的事。”

她也告诉了楚怀远。他的回复很快：“去吧，去看更广阔的世界。”

在飞往瑞典的飞机上，宋媛更新了她的备忘录：

“12月20日，在飞往斯德哥尔摩的航班上。

接受了三个月的国际写作营邀请，不能回家过年了。

父母出乎意料地支持，楚怀远也是。

有时候，成长就是学会接受变化，拥抱未知。

不知道前方有什么在等待我，但我不再害怕。”

她合上笔记本，望向窗外的云海。

在万丈高空，她忽然明白了什么是真正的自由——不是无拘无束，而是有勇气追随内心的方向，有力量承担选择的后果。

飞机穿越晨昏线，进入北欧的长夜。

宋媛知道，在遥远的故乡，也有人在自己的轨道上努力前行。

平行成长，或许就是最好的相伴。