口袋里的暖手宝

期末考试前的最后一周，寒气像浸了水的棉花，沉甸甸地压在人身上。早读课的教室里，暖气片只比体温高一点点，沐云握着笔的手冻得发红，字迹歪歪扭扭的像爬虫子。

“手冷？”暮寒的声音从旁边传来，带着点纸张翻动的轻响。沐云抬头，看见他正把一个粉色的东西往自己口袋里塞，毛茸茸的边角露在外面，像只蜷起来的小猫。

“这是……”

“暖手宝，”暮寒把拉链往上拉了拉，遮住那个有点幼稚的粉色小熊图案，“我妹昨天落我书包里的，你先用着。”他的指尖碰到沐云的手背，像触到了冰块，眉头不自觉地蹙了起来，“怎么冻成这样？没戴手套？”

沐云点头，有点不好意思地往回缩手。他的手套上周洗了还没干，本来想忍一忍，没想到手会冻得发僵。暖手宝的温度透过薄薄的校服口袋渗过来，像只温热的小兽，慢慢舔舐着冻僵的指尖。

“中午去我家拿双新的，”暮寒低头继续刷题，笔尖在草稿纸上沙沙响，“我妈上周刚给我买的，还没戴过。”

“不用不用，”沐云慌忙摆手，“我的很快就干了。”

暮寒没说话，只是把自己的保温杯往他那边推了推，里面的热水冒着白汽，氤氲了两人之间的空气。“喝点热水，”他的声音很轻，“别硬撑。”

沐云捧着保温杯，感觉暖意从手心蔓延到心脏。他偷偷往暮寒的口袋看了看，空空的——原来对方把唯一的暖手宝给了自己。窗外的北风卷着雪沫子打在玻璃上，发出呜呜的声响，可教室里的空气却好像被暖手宝焐得发烫。

上午的物理课，老师在讲台上分析最后一套模拟卷。沐云握着笔的手终于灵活了些，在笔记本上飞快地记着重点。写到洛伦兹力公式时，他忽然卡壳了，笔尖在纸上顿了顿，暮寒的胳膊肘轻轻碰了碰他的。

他转头，看见对方的笔记本上用红笔圈出了公式，旁边还画了个小小的左手示意图，拇指翘得老高，像在朝他眨眼睛。沐云的嘴角忍不住往上扬，低头把公式抄下来时，感觉口袋里的暖手宝更烫了些。

课间操时，广播里播放着《运动员进行曲》，可没人愿意出去挨冻，都缩在教室里刷题。沐云趴在桌上，看着窗外的雪花发呆，忽然感觉口袋里的暖手宝被人轻轻碰了碰。

“还热吗？”暮寒的声音压得很低，像怕惊扰了教室里的安静。

沐云点头，把暖手宝从口袋里掏出来，递过去：“你也捂捂。”

暮寒没接，只是用手握住他拿着暖手宝的手，掌心的温度透过粉色小熊的绒毛渗过来，比暖手宝的温度更让人心安。“这样就好。”他的指尖在小熊的耳朵上轻轻捏了捏，眼里的笑意像化了的糖。

周围的同学都在埋头刷题，没人注意到角落里交握的手。沐云看着两人手背上交错的血管，忽然觉得那些复杂的物理公式、难懂的英语语法，好像都没那么重要了。重要的是此刻掌心的温度，和口袋里那个粉色的暖手宝，像个藏不住的秘密，温柔又滚烫。

中午去暮寒家拿手套时，沐云才发现那是双灰色的羊毛手套，指尖处有可以触屏的设计，显然不是给小孩子戴的。暮寒的妹妹抱着玩偶跑过来，仰着小脸说：“哥哥，这不是你攒了两周零花钱买的吗？说要送给重要的人。”

暮寒的耳尖瞬间红了，把妹妹往房间里推：“快去看动画片。”

沐云捏着那双还带着包装纸的手套，感觉比口袋里的暖手宝还要烫。他想起刚才在教室里，对方把暖手宝塞给自己时，眼里一闪而过的紧张，忽然明白了什么。

“谢谢。”他的声音有点发颤，低头看着手套上细密的针脚，像织进了整个冬天的暖。

暮寒的声音从身后传来，带着点不自然的沙哑：“考试加油，我在考场门口等你。”

走在回家的路上，沐云把暖手宝和手套一起揣在口袋里。雪花落在他的发梢，却一点都不觉得冷。他知道，有些温暖比暖手宝更持久，比羊毛手套更贴身，就像暮寒眼里的光，藏在每个被冻僵的清晨，悄悄焐热了整个冬天。

下午的数学课，沐云戴着新手套写字，指尖的触感柔软又温暖。羊毛的纹路蹭过纸张，发出轻微的沙沙声，比平时落笔时多了份安心。他偷偷往旁边看，暮寒正低头演算压轴题，右手握着笔，左手缩在袖子里——显然没带手套。

“你的手套呢？”沐云用笔戳了戳他的胳膊。

暮寒抬头时，睫毛上还沾着点没擦干净的雪花：“忘带了。”他的指尖泛着红，却还是笑着说，“没事，我手热。”

沐云知道他在撒谎。刚才去他家时，明明看见玄关的挂钩上挂着双黑色手套。他犹豫了一下，把左手的手套摘下来，塞进暮寒手里：“一人一只，这样公平。”

暮寒的手指僵了僵，低头看着掌心的灰色羊毛手套，忽然笑了。他把自己的右手伸过来，和沐云戴着单只手套的左手轻轻碰了碰：“成交。”

两只手套在课桌下悄悄挨着，像两只互相取暖的小兽。沐云写字时，总能感觉到暮寒的指尖偶尔蹭过他的手背，带着点微凉的温度，却比任何暖气都让人踏实。窗外的雪还在下，可他觉得，这个被数学公式和暖意填满的下午，连空气都甜丝丝的。

放学前的自习课，班主任抱着一摞准考证走进来，强调着考试注意事项。沐云接过自己的准考证，发现照片上的自己皱着眉，像只受惊的小兔子。暮寒凑过来看了看，忽然从笔袋里拿出支银色水笔，在照片角落画了个小小的笑脸：“这样就好看了。”

水笔的痕迹在光滑的塑封上有点显眼，却奇异地冲淡了照片里的慌张。沐云捏着准考证，忽然想起早上那个粉色暖手宝，想起妹妹说的“重要的人”，心跳快得像要撞开胸腔。他低头时，看见暮寒的准考证照片上，嘴角噙着浅浅的笑意，和此刻看向他的眼神一模一样。

“明天早上七点，我在你家楼下等你。”暮寒把准考证收进透明文件袋，“一起去考场，顺便给你带热豆浆。”

沐云点头时，感觉单只手套里的手心沁出了汗。他看着窗外渐渐暗下来的天，忽然开始期待明天的到来——不是因为考试，而是因为那句“一起去考场”，和可能带着甜味的热豆浆。

第二天清晨，沐云推开单元门时，看见暮寒站在雪地里，红色围巾在风里轻轻飘着。他手里提着个保温袋，看见沐云就笑了起来：“刚买的，还热着。”

豆浆的甜混着芝麻的香在舌尖漫开时，沐云发现对方手里的豆浆已经凉了——大概是等了太久。“你怎么不先喝？”他有点心疼。

“等你一起喝才甜。”暮寒的眼睛在雪光里亮得像星，说完又觉得太直白，耳尖红了红，转身往学校走，“快走吧，别迟到了。”

两人踩着积雪往考场走，一只灰色手套和一只裸露的手偶尔碰到一起，像在跳支笨拙的舞。沐云看着暮寒被冻红的鼻尖，忽然把暖手宝从口袋里掏出来，塞进他空着的手里：“给你，我戴着手套呢。”

暮寒低头看着掌心的粉色小熊，忽然停下脚步，把暖手宝往他怀里推了推：“还是你拿着，你手容易凉。”他顿了顿，用没戴手套的手轻轻碰了碰沐云的脸颊，“你暖和了，我就不冷了。”

雪地里的风忽然变得很静，只剩下两人的呼吸声，和暖手宝里隐隐传来的电流声。沐云的脸颊烫得能融化雪花，看着对方眼里的认真，忽然觉得那些没说出口的心意，像暖手宝里的发热丝，早就缠缠绕绕，织成了整个冬天的暖。

第一场考语文时，沐云握着笔的手格外稳。默写古诗词时，他想起暮寒在早读课上帮他标注的易错字；写作文时，笔尖落在“温暖”两个字上，脑海里闪过粉色小熊、灰色手套、热豆浆，和雪地里那句“你暖和了，我就不冷了”。

中场休息时，暮寒在考场外等他，手里拿着瓶温水。“考得怎么样？”他的睫毛上沾着雪粒，像落了片星星。

“还行。”沐云接过水，发现瓶盖已经被拧松了，“你的手……”

暮寒把揣在口袋里的手伸出来，掌心红通通的，却握着那个粉色暖手宝：“不冷，这小家伙挺管用。”

沐云看着他明显在逞强的样子，忽然抓起他的手，把自己戴着的手套摘下来套上去。两只灰色手套终于凑成了一对，在雪地里显得格外显眼。“这样才对。”他的声音有点小，却带着不容置疑的认真。

暮寒低头看着手上的手套，忽然笑了，眼里的暖意比阳光还盛。他反手握紧沐云的手，两只手套交握在一起，像两颗紧紧依偎的心。“走，去吃点东西，下午还有数学呢。”

考场外的雪还在下，可沐云觉得，这个冬天好像再也不会冷了。因为他知道，总有个人会把暖手宝让给自己，会等凉了的豆浆一起喝，会把攒了两周零花钱买的手套送给他，会用整颗心的温度，焐热他所有被冻僵的清晨。

最后一场考试结束的铃声响起时，沐云走出考场，看见暮寒站在阳光下，两只灰色手套在手里转着圈。“结束了。”他笑着说，眼里的光比雪后的太阳还亮。

“嗯。”沐云点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个东西，“这个还你。”是那个粉色暖手宝，上面的小熊耳朵被捏得有点扁。

暮寒没接，反而往他怀里推了推：“送你了。”他看着沐云疑惑的眼神，忽然鼓起勇气说，“不止暖手宝，还有手套，还有……我，都想送给你。”

风卷着雪花落在两人之间，像撒了把糖。沐云看着他紧张得发红的耳尖，忽然踮起脚，把带着自己体温的暖手宝，轻轻塞进他的口袋，和那只灰色手套并排躺着。“那我收下了。”他的声音带着点发颤的甜，“不过，要一起用才暖和。”

暮寒的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。他伸手握住沐云的手，两只戴着灰色手套的手紧紧交握，暖手宝的温度隔着布料渗过来，和掌心的温度融在一起，暖得像要把整个冬天都捂化。

雪还在下，可阳光已经穿透了云层，在雪地上洒下金色的光斑。沐云知道，这个冬天的温暖才刚刚开始——有粉色小熊的陪伴，有灰色手套的守护，有两个人一起焐热的掌心，还有无数个像这样被阳光照亮的日子，等着他们一起走过。