汉宣帝地节四年的深秋，长安城的风里已带着刺骨的寒意。未央宫西北角的昭台宫，更是冷得如同冰窖。

霍成君跪在冰冷的地砖上，身上那件褪了色的曲裾深衣，已是她如今最体面的衣裳。她面前三尺处，站着宣室殿的中常侍王弼，他手中托着的鎏金漆盘里，白玉酒樽静置，酒液在昏黄的烛光下泛着诡异的琥珀色。

“皇后霍氏，”王弼的声音平板无波，像在宣读一份寻常诏书，“天命不佑，不宜奉宗庙，可废处昭台宫。今赐鸩酒，以全皇家体面。”

“皇后”二字，此刻听来如此讽刺。她已被废三年有余。

霍成君没有抬头，只是盯着那樽酒。三年前，也是这个人，宣读了废后诏书。那时她还会哭，会问“陛下为何如此薄情”，会想起新婚时刘询握着她的手说“成君，在朕面前，你只是你自己”。

如今，她连问的力气都没有了。

“霍娘子，请吧。”王弼换了称呼，语气却更冷，“莫让奴婢为难。”

殿外秋风呜咽，卷起枯叶拍打着窗棂。霍成君缓缓抬手，指尖冰凉。她想起父亲霍光去世那年的冬天，刘询亲自来霍府吊唁，在灵前握着她的手说：“成君，还有朕。”

不过五年光景。

白玉樽入手温润，是上好的和田玉。她忽然想笑——连赐死的器物都如此讲究，陛下果然最重“体面”。

酒液入喉，没有想象中的灼烧，反而有一股奇异的甜香，随后才是绵长的苦，从舌尖蔓延到胸腔。她感到一阵眩晕，五脏六腑开始翻搅。

原来这就是鸩毒。

她扶着案几缓缓倒下时，眼前最后看到的，是昭台宫积着灰尘的房梁。恍惚间，她仿佛回到了十五岁那年的上巳节，长安街头人潮涌动，那个温润如玉的青年为她勒住受惊的马匹，阳光落在他肩上，一切都还充满希望。

然后，黑暗吞没了一切。

---

王弼站在殿中，静静等待。约莫一刻钟后，他上前探了探霍成君的鼻息，又翻开眼睑查看。

气息全无，瞳孔已散。

他直起身，面无表情地对身后两名小黄门道：“收拾干净，按规制整理遗容。我去禀报陛下。”

走出昭台宫时，天色已近黄昏。深秋的夕阳如血，将未央宫的层层殿宇染成一片凄艳的金红。王弼步履匆匆，心里却在盘算着如何回话——陛下虽下此诏，但这些年对昭台宫的用度从未苛刻，偶尔还会问起……

“陛下在宣室殿。”殿外值守的郎官低声道。

王弼整了整衣冠，趋步入内。

宣室殿内烛火通明，刘询正伏案批阅奏章。听到脚步声，他抬起头，目光落在王弼身上。

“办妥了？”

“回陛下，霍氏已饮鸩身亡。”王弼躬身，声音平稳，“奴婢亲自查验，确已无生机。”

刘询手中的朱笔顿了顿，一滴朱砂落在竹简上，缓缓泅开，像一滴血。

殿内寂静无声，只有烛火噼啪作响。

许久，刘询才开口，声音有些沙哑：“她……可说了什么？”

“霍娘子未发一言，平静接旨。”

“平静……”刘询重复着这两个字，忽然觉得喉头发紧。他想起多年前，霍成君刚入宫时，曾在椒房殿的庭院里追着一只蝴蝶，笑声清脆如铃。那时她总是不“平静”的，会笑，会闹，会因为一朵花开而欢喜半天。

是从什么时候开始，她变得“平静”了呢？

是霍家开始跋扈时？是她兄长霍禹醉酒大闹宫宴时？还是她父亲霍光去世后，他一步步剪除霍家势力时？

“陛下？”王弼轻声提醒。

刘询回过神，发现手中的朱笔已被捏得指节发白。他放下笔，起身走到窗边。窗外暮色四合，未央宫的灯火次第亮起，这座天下最尊贵的宫殿，此刻却显得空旷而寒冷。

“传旨，”他背对着王弼，声音恢复了帝王的平稳，“霍氏虽获罪废黜，然曾居后位，按诸侯王礼制下葬。赐东园秘器，珠襦玉匣，以皇后之礼陪葬渭陵。令太常、少府共同督办，务必……风光大葬。”

王弼心中一震。以皇后之礼？这已是陛下能给的最大体面，也是最大的讽刺。

“奴婢遵旨。”

“还有，”刘询转过身，烛光在他脸上投下明明灭灭的阴影，“昭台宫伺候过霍氏的人，全部遣散出宫，赐金归乡。今日之事，若有半句流言传出……”

“奴婢明白。”王弼深深躬身，“绝不会有人多嘴。”

刘询挥了挥手，王弼悄然退下。

宣室殿再次陷入寂静。刘询走回案前，看着堆积如山的奏章，却一个字也读不进去。他伸手从怀中摸出一物——一枚普通的木簪，做工粗糙，是多年前霍成君偷偷出宫，在长安市集买来送他的。她说，宫里的金玉珠翠都太冷，不如这木簪有烟火气。

他那时笑着收下，转身却让少府照此样式打了支金簪还她。

如今金簪大概早已被没收，而这木簪，他却一直留着。

殿外忽然起风了，吹得窗棂咯咯作响。刘询走到殿门口，望着昭台宫的方向。那里漆黑一片，再无灯火。

他想，他本该觉得轻松。霍氏最后的隐患已除，朝堂终于彻底清净。他是帝王，帝王不该有私情，不该后悔。

可为什么心里某个地方，空落落的，像被这秋风吹了个透？

“传令下去，”他对值守的郎官说，“明日早朝后，朕要去渭陵看看。”

郎官领命而去。

刘询站在殿门口，又望了一眼昭台宫的方向，终于转身，将木簪收回怀中。烛火将他的影子拉得很长，在空荡的大殿里，孤单得像另一个囚徒。

而此刻的昭台宫内，那具已被确认“气绝”的“遗体”，在无人察觉的深夜里，胸口竟极其微弱地、缓缓地，起伏了一下。

窗外，秋风更紧了。

楔子：凤殒昭台