三个月，九十一天，两千一百八十四个小时。

丁程鑫在日历上划掉又一个数字，笔尖在纸上留下深深的痕迹。马嘉祺离开的这段时间，时间仿佛被无限拉长。他们被允许通电话，但必须在经纪人的监督下，每次通话都像是经过精心排练的官方对话。

“最近还好吗？”马嘉祺的声音从听筒里传来，带着电流的杂音。

丁程鑫看着窗外淅淅沥沥的雨，轻声回答：“还好，练习很顺利。”

他们说着冠冕堂皇的话，却在每句话的停顿间藏着无法言说的思念。挂断电话前，马嘉祺总会用极快的语速说一句：“照顾好自己。”

这句简单的叮嘱，成了丁程鑫每天的精神支柱。

没有马嘉祺的日子，丁程鑫把自己完全投入练习。镜子前只剩下他一个人的身影，音乐响起时，他总会不自觉地看向身旁——那个本该站着马嘉祺的位置。

深夜的练习室，丁程鑫独自练习着他们曾经的双人舞。每一个转身，每一次抬手，都仿佛能感受到马嘉祺的存在。有时练到精疲力尽躺在地板上，他会想起马嘉祺写给他的那首歌。

手机震动了一下，是马嘉祺发来的加密邮件——这是他们偷偷找到的联系方式。邮件里没有文字，只有一张照片：马嘉祺在练习室对着镜子自拍，镜子里反射出他独自练习的身影。

丁程鑫把照片保存下来，设成了手机壁纸。

距离重逢还有一周时，丁程鑫开始失眠。他反复想象着重逢的场景，却又害怕那天的到来。公司安排了他们回归的新闻发布会，这意味着他们要在镜头前表演一场“只是好朋友”的戏码。

发布会当天，丁程鑫早早来到化妆间。当他推开门时，整个人愣在原地——马嘉祺已经坐在那里，正和化妆师说着什么。

三个月不见，马嘉祺瘦了些，轮廓更加分明。听到开门声，他转过头，目光瞬间锁定在丁程鑫身上。

时间仿佛静止了。

“程鑫来了。”化妆师笑着打招呼，打破了这一刻的凝滞。

丁程鑫机械地走到自己的位置坐下，从镜子里偷偷观察马嘉祺。他们之间隔着几个人，却像是隔着一片海。

化妆进行到一半时，马嘉祺突然起身：“我去下洗手间。”

经过丁程鑫身边时，一张纸条悄无声息地滑进丁程鑫的手心。丁程鑫紧紧攥住纸条，等化妆师转身的间隙快速看了一眼：

“天台，五分钟。”

丁程鑫的心跳瞬间加速。他找了个借口离开化妆间，几乎是跑着上了天台。

马嘉祺已经等在那里，背对着他望着远处的城市轮廓。听到脚步声，他转过身，眼中翻涌着压抑了三个月的情感。

“你瘦了。”马嘉祺开口，声音有些沙哑。

丁程鑫站在原地，突然不知道该如何是好。三个月的时间，让他们之间多了一层看不见的隔阂。

马嘉祺向前一步，又一步，直到两人近得能感受到彼此的呼吸。他伸出手，轻轻碰了碰丁程鑫的脸颊，像是在确认这不是梦境。

“我很想你。”马嘉祺的声音轻得像叹息。

这句话打破了所有防线。丁程鑫扑进他怀里，紧紧抱住这个思念了三个月的人。马嘉祺的手臂立刻环住他，力道大得几乎要将人揉进骨血。

他们在天台角落相拥，像是要把错过的时光都补回来。马嘉祺的下巴抵在丁程鑫发顶，轻声说：“每一天都在想你。”

“我也是。”丁程鑫把脸埋在他肩头，声音闷闷的。

远处传来脚步声，两人迅速分开，但马嘉祺的手依然紧紧握着丁程鑫的手。

“等下发布会上，”马嘉祺低声说，“看着我，就像现在这样看着我。”

丁程鑫点头，指尖在他掌心轻轻划了一下。

发布会比想象中顺利。他们按照排练好的说辞回答记者提问，在镜头前保持着恰到好处的距离。但当丁程鑫不小心说错话时，马嘉祺下意识伸手拍了拍他的背；当马嘉祺被尖锐问题为难时，丁程鑫自然地接过话题。

这些小动作没有逃过粉丝的眼睛。直播弹幕上开始出现“他们感情还是这么好”的评论。

发布会结束，回到保姆车上，经纪人终于露出今天的第一个笑容：“表现得不错，粉丝反应很好。”

车子启动，马嘉祺的手悄悄覆上丁程鑫的手。这一次，没有人再躲闪。

晚上，成员们为他们的回归准备了简单的庆祝。喧闹中，马嘉祺和丁程鑫坐在角落，肩并肩看着队友们打闹。

“这三个月，”马嘉祺突然开口，“我写完了那首歌的歌词。”

丁程鑫转头看他。

马嘉祺轻声哼唱起来，歌词是关于等待，关于思念，关于无论相隔多远都紧紧相连的两颗心。喧闹声中，这首歌像是只属于他们的小世界。

“喜欢吗？”马嘉祺问。

丁程鑫没有回答，只是借着桌布的掩护，轻轻握住了马嘉祺的手。

深夜，丁程鑫躺在床上，收到马嘉祺的消息：

“开门。”

他轻手轻脚地走到门口，马嘉祺站在门外，眼里带着笑意。

“睡不着，”马嘉祺说，“想看看你。”

丁程鑫把他拉进房间，关上门的瞬间，两人同时笑了。

“欢迎回来。”丁程鑫轻声说。

马嘉祺将他拥入怀中，在这个真实的拥抱里，三个月的分离终于画上句号。

窗外，城市的灯火依旧明亮。而在这个小小的房间里，两颗心终于重新找到了彼此的节奏。未来的路或许依然艰难，但只要携手同行，就没有什么可怕的。

这一刻，所有的等待都变得值得。

无题