镜像的囚笼

狼天那贫瘠的、几乎全部由生存本能和守护执念构成的思维里，想出了一个他自认为能够赔罪、能够重新靠近的方法——模仿。

他开始笨拙地、僵硬地复制狐月的一切。

她习惯在清晨用露水清理脸颊，他便也学着用爪子沾水，胡乱地抹在脸上，弄得毛发湿漉漉的。她偏好坐在高处迎着月光修炼，他便也放弃了自己更习惯的潜伏于阴影的姿势，别扭地挺直脊背，坐在她视线可及的岩石上。她思考时会无意识地用指尖缠绕一缕发丝，狼天看着自己粗硬的狼毛，沉默了片刻，最后只能生硬地、反复地用爪子去捋顺自己胸前的一撮毛发。

他甚至开始改变自己狩猎和进食的习惯，去迎合狐月记忆中某些模糊的、属于月狐族的优雅姿态，尽管这让他看起来无比怪异，甚至影响到了效率。

他以为，变得像她，就能让她感到熟悉，消弭隔阂。

然而，他大错特错。

他每一次笨拙的模仿，在狐月眼中，都像是一场拙劣而刺眼的嘲讽。那不属于他的习惯和小动作，如同在他原本沉默可靠的形象上覆盖了一层虚假的、令人作呕的皮囊。他越是模仿，就越是在提醒狐月，那个真实的、会毫不犹豫咬碎她月亮的狼天去了哪里，同时也让她更加痛恨这个失去了自我、只会盲目复读的蠢货。

“别再学我了！”终于，在他又一次别扭地模仿她梳理毛发的动作时，狐月忍无可忍，回头厉声喝道，紫色的眼眸中燃烧着冰冷的怒火，“你让我觉得恶心！”

狼天的动作僵在半空，幽绿的眸子里闪过一丝无措的黯然，他默默地低下头，停止了那明显的模仿，但一些更深层的、不易察觉的“顺从”，却变本加厉。

尤其是在面临选择的时候。

当他们走到一个岔路口，面前是几条通往未知的小径。一条看起来相对平坦安全，一条弥漫着淡淡的瘴气，而最后一条，则隐隐传来凶兽的低吼，散发着显而易见的危险气息。

狐月目光冷冷地扫过，几乎没有任何犹豫，径直朝着那条最危险的路走去。她并非不怕，或许只是带着一种自毁般的冲动，想要用危险来麻痹自己，或者……潜意识里，想要测试某种她不愿承认的可能性。

狼天站在原地，目光紧紧跟随着她的背影。他对另外两条路甚至连探查都没有探查，在她踏上危险路径的下一秒，便毫不犹豫地迈步跟上，仿佛那两条相对安全的路根本不存在。他的选择，从来都只有一个——她选择的方向。

狐月走在前面，能清晰地听到身后亦步亦趋的脚步声。她心中没有半分感动，只有一种荒谬的、冰凉的愤怒。

有一次，他们途经一处深不见底、云雾缭绕的裂谷。狐月站在边缘，强风吹得她衣袂翻飞，粉色的长发狂舞。她低头望着那一片虚无的深渊，一个极端而阴暗的念头不受控制地冒了出来：

如果……如果我此刻纵身跳下去，后面那头蠢狼，是不是也会眼睛都不眨一下，就这么跟着跳下来？

这个念头让她浑身发冷，指尖微微颤抖。

她猛地回头，对上狼天那双始终凝望着她的、沉静而专注的绿眸。那里面没有任何质疑，没有任何劝阻，只有一种近乎盲目的、将她的一切行为视为准则的坚定。

狐月的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。

她恨他的背叛，更恨他此刻这种毫无自我、将一切重量都压在她选择上的追随。这非但不能弥补分毫，反而让她觉得窒息，让她觉得自己背负了一个永远无法甩脱的、沉重的、可悲的枷锁。

她最终没有跳下去，只是更加沉默地转身，继续沿着那条危险的道路前行，将所有的复杂心绪，再次狠狠压入心底，用更疯狂的修炼来试图将其磨灭。而狼天，依旧沉默地跟在她的影子里，用他自以为是的赔罪方式，将她推得离自己越来越远。