悲惨的一生

*以电影化的运镜进行改写*

清晨的山路总被一层薄薄的雾气笼罩着，我瘦弱的身影背着一个褪了色的书包，深一脚浅一脚地踩在泥泞的小路上。脚步声啪嗒啪嗒地回荡在空旷的山间，书包带勒得肩膀生疼，可我早已习惯这种不适。父母对我们的态度一贯冷淡，尤其是对我和姐姐。家里的衣服总是先给哥哥穿，再轮到妈妈，最后才是我们姐妹俩。袖口磨损的旧衣服松垮垮地挂在身上，布料粗糙得摩擦着皮肤，走起路来发出窸窸窣窣的声音。

校门口停满了各式各样的轿车，锃亮的车漆反射着阳光，刺得人睁不开眼。耳畔传来哒哒的脚步声和同学们清脆的笑声，他们的衣着整洁合身，头发也梳理得一丝不苟。而我呢，头发乱蓬蓬地纠缠在一起，像一团没解开的麻绳，随着脚步一颠一颠地晃动。教室里已经坐满了人，只剩最后一排的位置空着。我低着头走过去坐下，旧衣服显得格外扎眼。身后书包带嵌进肩膀的疼痛让我忍不住皱眉，教室里的目光像针一样刺在背上，火辣辣的。

因为家里人的冷漠，连买书的钱都不肯给我。我只能空着手坐在位置上，看着老师讲课，下课。课间时分，其他同学聚在一起打闹说笑，而我却因为那一身脏兮兮的衣服和隐隐散发的异味，成了无人靠近的孤岛。桌椅板凳嘎吱作响，我的指甲抠着木头桌面，试图用这种方式驱散心底蔓延的孤独。

过年时，饭桌上热闹非凡，哥哥永远是那个被簇拥在正中间的人。我和姐姐缩在厨房里，等着收拾残羹冷炙。爸妈的话不多，但每句都透露着对男孩子的偏爱，仿佛我们这些女孩能有口饭吃已经是莫大的恩赐。那些带着凉意的剩菜的味道，至今仍萦绕在我的记忆深处。

冬夜的寒风像刀子一样刮过窗户，发出呜呜的声音。我和姐姐蜷缩在单薄的被子里相拥取暖，彼此的呼吸交织成一片白雾，在黑暗中缓缓消散。被子早已被冻成了冰块般的冷硬，贴在皮肤上让人忍不住瑟缩。姐姐的手紧紧抓住我的衣角，像是怕我在黑暗中溜走。我们就这样依偎着熬过一个个寒冷刺骨的夜晚，每一次翻身都带着布料摩擦的沙沙声。

稍长几岁时，姐姐被父母安排了一场相亲。对方说给出一千元的彩礼，父亲便应允了。可我听山里人提到，那户人家的儿子已经害死很多媳妇了。我不想姐姐嫁过去，奈何我做不了主。姐姐最终还是嫁了。出嫁那天，她没穿婚纱，也没有新房，仅仅是男方给了一些钱，就把姐姐带走了。

我时常在帮父母忙完农活之后，偷偷地跑去找姐姐。我发现姐姐变了，她不再像从前那般充满活力，眼神也不再那么炯炯有神。姐姐每次都不让我去看她，可有一次，我隐约看见姐姐的大腿上青一块紫一块，脖子上还有掐痕。我知道姐姐遭遇了什么，可我却无能为力。回到家后，我只能躲在鸡圈里哭泣，因为我没有朋友，鸡圈是我最喜欢待的地方，那些鸡都是我从小喂养大的。每次干完活，我就喜欢待在鸡圈里和鸡玩耍。