晨雾未散，无人机镜头掠过别墅外挂着"互换人生"LOGO的门牌，定格在二楼窗帘后那道修长身影。沈砚单手撑着窗框，目光扫过楼下阵仗——长枪短炮的记者挤作一团，粉丝举着应援牌尖叫，直播弹幕疯狂刷屏。
"沈老师冻手了吗？""这温度差能造冰！"弹幕区热火朝天。
林澈下车时阳光正好，少年笑容灿烂得晃眼。他抬手挥了挥，引发人群一阵骚动。沈砚眉头微皱，指尖无意识摩挲腕表表扣，表盘内侧刻着"LYC"缩写。
"林澈，请多指教。"
沈砚低头看着伸到眼前的那只手，骨节分明，指甲修剪整齐。他象征性碰了下就收回："嗯。"
导演组递话筒过来："两位有什么想对观众说的？"
"按节目要求做。"沈砚转身就走，身后传来林澈笑着补位的声音："我一定会好好照顾沈老师的家。"
保姆车尾气喷出白雾，在镜头里化作戏剧化效果。沈砚进门时特意掸了下门把手上不存在的灰尘，听见行李箱滚轮声由远及近。
客厅陈列黑白灰主色调，每本书籍按色系排列，沙发抱枕角度精确22.5度。餐桌摆着未拆封的便当，标签上印着"节目组准备的早餐"。
"我带了自制早餐食材..."林澈拉开行李箱拉链。
"节目规则说不允许自带食物。"沈砚打断他，视线扫过行李箱侧袋露出的便利贴一角，隐约看见"SGY"字母。
林澈蹲下收拾散落的牙刷："这个房间布置真不错..."
沈砚抽走被碰到的装饰画："不用刻意讨好。"
镜头扫过林澈微微垂下的肩线。他悄悄把沈砚歪斜的拖鞋摆正，沈砚盯着他行李箱上晃动的挂件皱眉。手机通知音响起，沈砚快速锁屏动作暴露他正在搜索"林澈十年"。
咖啡机发出研磨声，沈砚站在操作台前按标准量勺添加咖啡粉。特写显示3.5克精确计量。余光瞥见林澈踮脚取煎锅，金属碰撞声突兀响起。
面粉罐坠地炸开，白色粉末在深色流理台炸开，慢镜头里飘落的颗粒像场微型雪崩。
"说过多少次东西用完归位。"沈砚快步上前扶住调味架。
"对不起，我这就..."林澈慌忙擦拭，抹布甩到沈砚袖口，浅灰面料染上面粉印。
沈砚扯松领带后退半步："请保持距离。"
"我只是想好好完成节目。"林澈声音发颤。
抽油烟机轰鸣与死寂般的沉默形成对比。阳光透过百叶窗在地面投射出囚笼状阴影。镜头特写咖啡杯里晃动的液体涟漪。
沈砚默默取出备用袖扣，视线掠过林澈泛红的眼角。林澈独自坐在餐桌前，机械地搅拌早已凉透的咖啡。沈砚经过时突然驻足，将个人物品箱往墙边挪了十公分。
全景镜头拉远展现别墅全貌。沈砚靠在卧室门后凝视楼下背影，沈砚手机屏幕亮起，搜索栏显示"如何与人建立信任"。林澈偷偷把写着"SGY"的便利贴塞进冰箱保鲜盒，监控摄像头在两人头顶无声旋转。
片尾字幕浮现时穿插两人微表情特写集锦。最后定格沈砚指尖摩挲腕表表扣的动作。
[未完待续]沈砚在卧室里换了件新衬衫。他解开纽扣时，手腕上的腕表滑落半截，露出内侧刻着的"LYC"缩写。楼下传来轻微响动，像是瓷器轻碰的声音。
他站在楼梯转角，看见林澈正踮脚擦拭料理台上的面粉。少年后颈沁着细汗，在晨光里泛着微光。沈砚注意到他T恤下摆翘起一小块布料，随着动作一颤一颤。
"冰箱里有柠檬。"沈砚突然出声。
林澈被吓了一跳，抹布掉在地上。他弯腰去捡时抬头看沈砚："啊？"
"咖啡渍要用柠檬汁擦。"沈砚指了下自己的袖口，"现在去超市买来得及。"
林澈低头看着地上那块抹布，忽然笑起来："沈老师也会开玩笑？"
沈砚愣了下。他没说话，转身回了卧室。手机躺在床头柜上，搜索记录还开着。他点开"如何与人建立信任"的页面，手指悬在删除键上。
楼下传来开冰箱的声音。沈砚听见保鲜盒挪动的声响，接着是轻微的抽气声——像是有人发现了什么。
林澈抱着购物袋冲上楼，额前刘海都被汗水打湿了。他举着手机给沈砚看："超市就在隔壁街区！我五分钟就回来！"
沈砚还没反应过来，门已经被关上。他走到客厅，看见冰箱门没关严实。寒气溢出来，混着林澈留在空气里的淡淡皂香。
打开保鲜盒，一张便利贴安静地躺在里面。沈砚抽出那张纸条，上面写着"SGY"三个字母。字迹有些褪色，边角微微卷起。
二楼卧室的监控摄像头红光闪烁，不知何时偏离了原本角度。沈砚捏着那张便利贴，听见自己的心跳声一下下敲在耳膜上。镜头从斜上方俯拍，把他的表情切割成碎片。他把纸条塞回保鲜盒时，指尖碰到冰凉的塑料壁。楼下传来汽车鸣笛，沈砚突然快步走向玄关。防盗门被猛地拉开，林澈正抬手准备敲门，怀里抱着皱巴巴的购物袋。"忘带钥匙了。"他笑得气喘吁吁，鼻尖发红，"跑了三家超市才找到这种柠檬..."沈砚侧身让出通道，看见他运动鞋侧面沾着泥点。林澈弯腰进屋时后背的衣服掀起一寸，露出腰线上淡淡的压痕。摄影机吊臂缓缓降下，捕捉到沈砚垂眼扫过对方手腕处泛白的皮肤——那里明显有长期戴表的痕迹。
…………………………
作者本文存稿多多，希望支持
作者原创作品，禁止搬运，抄袭
京公网安备11010502036362号