周末的林家别墅,比平日更像一座与世隔绝的孤岛。父亲惯例性地“出差”,佣人也被打发只来做午晚两餐,其余时间,这座空旷、华丽的建筑里,只剩下林烬和汀景安。
暴风雨过后,阳光格外刺眼,透过巨大的落地窗,将一尘不染的地板烤得发烫。但这光明却驱不散弥漫在空气里的冰冷和粘稠。
林烬坐在客厅的沙发上,手里捧着一本厚重的精装书,姿态闲适,仿佛只是一个享受周末闲暇的少年。但他的目光,却没有落在书页上,而是穿透玻璃,落在庭院里。
汀景安在那里。
她被命令去清理昨夜暴雨打落的残枝和落叶。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤,蹲在炙热的阳光下,用手一点点捡拾着沾满泥水的树叶和折断的细小枝条。汗水浸湿了她额前的碎发,粘在皮肤上,脸颊被晒得通红。她的动作机械而迟缓,像一台电力即将耗尽的机器。
林烬静静地看着。
看着她因蹲伏而显得更加纤弱的脊背,看着汗水沿着她白皙的后颈滑落,没入衣领。看着她偶尔因为碰到尖锐枝条而微微蹙眉,却又很快松开,恢复成那副逆来顺受的麻木表情。
这种绝对的、物理上的掌控感,带来一种近乎毒瘾般的满足。
他想起暴雨中她那双终于碎裂、露出惊恐和愤怒的眼睛。那比之前死气沉沉的样子有趣多了。一个合格的标本师,不能满足于收集死物,他要观察活体在特定刺激下的反应,记录其最真实的挣扎。
书,被轻轻放在茶几上。
林烬站起身,走了出去。
阳光毫无遮挡地倾泻下来,炙烤着皮肤。汀景安听到脚步声靠近,身体几不可察地僵硬了一下,但没有回头,只是加快了手上捡拾的动作,仿佛想尽快结束这场酷刑。
阴影笼罩下来,挡住了她头顶的烈日。
林烬站在她身边,居高临下地审视着她的劳作。他没有说话,只是看着。目光如同实质,比阳光更让她感到灼痛。
过了一会儿,他弯下腰,从她刚刚拢起的一小堆湿漉树叶里,拈起一片半黄半绿、形态还算完整的梧桐叶。叶柄处断裂的痕迹很新,沾着泥点。
“抬头。”他命令道,声音在安静的庭院里显得格外清晰。
汀景安的动作停滞,缓缓地、极其艰难地抬起头,看向他。阳光刺得她眼睛有些睁不开,浅褐色的瞳仁在强光下显得更浅,像两潭被搅浑的泉水,里面清晰地映照出他的身影,以及……深不见底的恐惧。
林烬将那片梧桐叶递到她眼前,指尖捏着叶柄,慢条斯理地转动着,像是在欣赏一件艺术品。
“知道吗?”他开口,声音平和,甚至带着一点探讨的意味,仿佛在和她讨论一个学术问题,“制作植物标本,最关键的一步,不是压制,而是回软。”
汀景安的睫毛剧烈地颤抖了一下,不明所以,但本能地感到更深的寒意。
“很多植物采集下来,会失去水分,变干,变脆。”林烬继续说着,目光从树叶移到她汗湿的脸上,带着一种残忍的探究,“直接处理,一碰就碎。所以,需要先让它回软,恢复一点生机和韧性……然后,才能更好地、完整地,将它固定在标本台上,展平它的每一寸脉络,让它呈现出研究者想要的形态。”
他的话语,每一个字,都像带着倒钩的细针,扎进汀景安的神经。
她听懂了他的隐喻。
她就是那片被采集下来的、即将失去水分的叶子。而他所调的“回软”,就是偶尔给予的、如同暴雨中共撑一伞的片刻“喘息”,或是像现在这样,看似阻止她继续暴晒的“阴影”。这一切,都不是仁慈,只是为了让她不至于过早“碎裂”,以便他能更长久、更完整地“研究”和“固定”她的痛苦。
一种彻骨的冰冷,从脚底瞬间窜遍全身,比刚才的暴晒更让她难以忍受。
“你看,”林烬的指尖微微用力,那片本就脆弱的梧桐叶,从中间裂开了一道缝隙。他的语气带上了一丝遗憾,眼神却冰冷如初,“操之过急,就会这样。”
他松开手,破损的叶子飘落,混入泥土和残枝中,再也分辨不出。
然后,他抬起脚,不是踢向她,而是踩在了她刚刚辛苦拢起的那一小堆树叶和残枝上,用力地碾了碾。干净的鞋底立刻沾上了污泥和草屑,而那堆本已成型的“劳动成果”,瞬间变得狼藉不堪。
“这里,没弄干净。”他淡淡地说,收回脚,仿佛只是指出一个微不足道的瑕疵,“重新弄。”
说完,他不再看她,转身走回屋内那片阴凉与奢华之中。
庭院里,只剩下汀景安,和一堆被故意践踏得乱七八糟的残骸。
炽热的阳光重新灼烧着她的皮肤,汗水流进眼睛,带来刺痛感。但她感觉不到,她只是死死地盯着那堆被碾碎的树叶,盯着林烬消失的门口。
身体里有什么东西,随着那堆树叶一起,被彻底碾碎了。
不是恐惧,也不是麻木。
而是一直以来,那根名为“忍耐”的、绷紧到极致的弦。
她依然蹲在那里,在烈日下,一动不动。低垂的脸上,没有任何表情,只有眼底最深处,那点幽暗的火星,在这一刻,猛地窜起,燃烧成了冰冷的、无声的火焰。
林烬以为自己在掌控一切,却忘了,即使是标本,在被钉上展台的前一刻,也可能带着剧毒。
林烬回到客厅,重新拿起那本书,却一个字也看不进去。他走到窗边,看着庭院里那个依旧维持着蹲姿的渺小身影。
他成功地再次“回软”了她,击碎了她刚刚可能因为昨日窥破秘密而升起的一丝侥幸。他享受这种掌控带来的快感。
只是,他隐约觉得,这一次,她沉默的时间,似乎太长了些。
长到……让人有些不安。
但这种不安,很快就被更强烈的、扭曲的满足感所覆盖。他期待着,下一次,她能呈现出怎样更“精彩”的反应。
(第五章 完)