四十

秋霜染白了院角的菊丛，沈清辞坐在廊下，看着萧承煜给那棵老石榴树缠草绳。他的动作慢了许多，弯腰时需扶着树干歇片刻，鬓角的白发在阳光下亮得晃眼。

“歇会儿吧，不急这一时。”她递过一杯热茶，杯壁上印着淡淡的桂花纹，是他们初到江南时买的粗瓷碗，边缘已有些磕碰。

萧承煜接过茶，呵出一口白气：“这树陪了咱们三十多年，冻坏了可惜。”他望着枝头最后几个干瘪的石榴，忽然笑了，“还记得那年甜甜非要爬树摘石榴，结果卡在树杈上哭，你气得追着我打，说我把她惯坏了。”

沈清辞也笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“现在她的孩子都能爬树了，时光是真不经用。”

午后，重孙辈们放学回来，围着萧承煜听故事。他讲当年在边关如何打退敌军，讲江南的稻田如何种出最好的米，讲到沈清辞时，总要加一句：“你太祖母当年可厉害了，绣的荷包能引来蝴蝶。”

孩子们便缠着沈清辞要荷包，她笑着拿出针线筐，找出几块碎布头，指尖虽有些抖，绣出的蝴蝶却依旧鲜活。萧承煜坐在一旁看着，阳光落在他们交叠的手上，像一层薄薄的金纱。

入夜后，两人躺在炕上，听着窗外的风声。萧承煜忽然说：“清辞，明春咱们再回江南看看吧，那院的桂树该开花了。”

沈清辞往他怀里缩了缩，声音轻得像羽毛：“好啊，我还想看看院外的小桥，当年你背我过河时，差点摔进水里。”

他低低地笑，带着胸腔的震动：“那是你太沉了。”

“才不是。”她轻轻捶了他一下，“是你老了。”

“是是是，我老了。”他握住她的手，贴在自己脸颊上，“可在我眼里，你还是当年那个在桃花树下回头的姑娘。”

月光从窗纸透进来，在墙上投下树影，摇摇晃晃的，像他们走过的那些年。沈清辞闭上眼睛，听着他平稳的呼吸，忽然觉得，岁月其实很慷慨，让他们在这宫墙或小院里，把柴米油盐过成了诗，把朝朝暮暮熬成了甜。

天快亮时，她似乎做了个梦，梦见年轻时的萧承煜站在桃花树下，朝她伸手，笑容明亮得像春日的阳光。她笑着跑过去，握住他的手，再也没有松开。

窗外的石榴树静静立着，草绳缠得整齐，像一个温柔的拥抱，守护着满院的岁月静好。