　　发球机启动，乒乓球以不同的旋转和速度飞来。木行知步伐灵活地移动，正手反手切换自如。她的击球动作干净利落，与白天判若两人。

　　"漂亮的反手拧拉。"一个声音突然从身后响起。

　　木行知手一抖，球直接打飞。她慌乱地戴上眼镜，转身看见马龙靠在门框上。

　　"龙、龙队...我以为你们都去吃饭了。"

　　马龙没有回答，而是走到球台前捡起一颗球："能跟我打一局吗？"

　　木行知的手指微微发抖："我...我打得很差。"

　　"就一局。"马龙的语气不容拒绝。

　　比赛开始，马龙先发了一个简单的下旋球。木行知犹豫了一下，回球质量很差，直接下网。

　　"放松点。"马龙说着，又发了一个同样的球。

　　这一次，木行知的回球稍微好了一些，但依然很被动。马龙故意把球回到她的正手位，想看看她的反应。

　　令人惊讶的事情发生了。在球飞来的瞬间，木行知的身体本能地做出了反应——一个标准的正手弧圈球动作。虽然最后时刻她似乎刻意收力，导致球出界，但那个流畅的发力动作，绝对不是一个新手能做到的。

　　"有意思。"马龙眯起眼睛，"继续。"

　　随着比赛的进行，马龙发现木行知像是在进行一场痛苦的自我斗争。她的身体时不时会做出专业级的反应，但总是在最后关头强行改变动作，导致失误频频。这种矛盾的表现，让马龙更加确信了自己的猜测。

　　"今天就到这里吧。"马龙突然叫停比赛。

　　木行知如释重负，汗水已经浸透了她的运动服。

　　"木行知，"马龙走到她面前，"你知道乒乓球最重要的是什么吗？"

　　木行知茫然地摇头。

　　"是诚实。"马龙意味深长地说，"对对手诚实，对自己诚实。"

　　木行知的身体明显僵了一下。

　　晚饭时分，队员们聚在食堂。王楚钦还在调侃木行知白天在体能训练中的窘态，引得众人发笑。

　　"说真的，他到底凭什么进一队？"林诗栋忍不住问。

　　一直沉默的孙颖莎突然开口："你们没发现吗？他今天体能训练的时候，学动作特别快。"

　　"那有什么用？"王楚钦不以为然，"连最轻的重量都推不动。"

　　马龙和刘国梁坐在另一张桌子，交换了一个眼神。

　　"你怎么看？"刘国梁低声问。

　　"心理问题。"马龙言简意赅，"他在人前和人后完全是两个人。"

　　"而且他自己可能都控制不了这种状态。"刘国梁补充道，"今天下午我特意观察了，有几个球，他的身体反应比大脑还快。"

　　夜深了，木行知独自坐在宿舍里，看着自己微微发抖的双手。白天在马龙面前暴露实力的瞬间，让她感到前所未有的恐慌。她想起心理医生曾经说过的话："你在人前会不自觉地隐藏自己，这是一种自我保护机制。"

　　可是为什么？她明明那么渴望被认可，渴望真正站在球台前证明自己。