——你居然不爱我了

“无所谓，爱不爱你我自有定夺。”

---

我好像，总是后知后觉。

直到很多年后，在某个失眠的深夜，我才忽然明白，那个年代的空气里弥漫的，并不全是青春该有的热烈。

还有一种味道，是旧时光正在无声沉淀的、淡淡的怅惘。

就像锁在抽屉最深处的旧照片，色彩在岁月里慢慢泛黄，连记忆都染上了挥之不去的涩。

而沈霜降，就是在那片若有似无的怅惘里，安静走向我的。

回忆像个卡顿的老式放映机，画面总是先于声音出现。

我看见她了，穿着洗得微微发白的蓝色校服，站在那种特有的、仿佛被时光柔焦过的阳光下。

她整个人是淡的，像一幅被水浸过的水墨画，眉眼清冷，嘴唇没什么血色。

“沈霜降。”

我听见自己当年清朗的声音在回忆里响起，带着点少年人特有的、不自觉的亲昵。

“发什么呆呢，走啦！”

她会回过神，温吞地跟上来，说话的声音总是轻轻的，仿佛怕惊扰了空气里的尘埃。

当时只道是寻常。

真的。

那时候，我觉得她的温柔是天经地义的。

她会在我运动后，默默递过来一瓶水，指尖冰凉，碰触时微微一缩。

“喏，给你的。”

我常常会把自己那份零食分她一半，故意用轻松的语气说。

“多吃点，你怎么风一吹就倒似的。”

她会在我高谈阔论那些不切实际的梦想时，安静地听着，眼睛像蒙着一层薄雾的深潭，你看不到底，却奇异地感到平静。

我家境优渥，活得张扬肆意，像正午的太阳，觉得世界理所应当该是明亮的。

我以为我能永远照亮她那片小小的，看似安静的角落。

可我忘了，有些角落，太阳是照不进的。

那里沉积了太多来自家庭，来自命运的阴影。

她的温柔之下，是我不敢细想的懦弱与顺从。

那是她赖以生存的铠甲，也是后来将我们隔开的，最冰冷的墙壁。

走马灯开始旋转，画面变得零碎而温暖。

是放学后空无一人的教室，阳光斜斜地照在黑板上，我笑着喊她。

“霜降，快看，像不像给你的聚光灯？”

是并肩走过无数遍的林荫道，斑驳的树影落在她肩上，我说。

“下次别走里边，车多。走我这边。”

是某个夜晚，人声鼎沸，远处有隐约的欢呼，我却只看见她侧着脸，光与影在她清澈的瞳孔里交错，我低声说。

“霜降，我们会一直这样吗？”

那么多个瞬间，那么多句我以为能直到永远的承诺。

怎么就碎了呢？

记忆在这里打了个死结。

画面戛然而止，只剩下她最后温声细语，却带着斩断一切决绝的声音。

“左航，我们……不算什么的，对吧？”

不算什么。

我所有笨拙的关心，那些偷偷塞给她的纸条，那些自以为是的保护……

在那个沉重的现实面前，原来都轻飘飘的，不算什么。

我的世界阳光太盛，曾经傲慢地以为能驱散一切寒意，却最终没能温暖一个叫“霜降”的女孩。

九年了。

今晚的校友聚会，我本不想来。是朋友硬把我拉来，说大家都变了样子，你也该走出来了。

包厢里喧闹无比，充斥着成功学的话题和刻意的怀旧。

我坐在角落，觉得这一切都索然无味，正准备找个借口离开。

然后，我无意间抬眼，看见了她。

就在包厢那扇沉重的、仿古的木门边，她似乎刚来，正准备悄无声息地融入。

沈霜降。

穿着简单的米色针织衫和长裙，比记忆里更清瘦了些。

那股年少时的清冷气质沉淀下来，化作了眉宇间一丝不易察觉的坚韧与疲惫。

岁月似乎并未厚待她，却也没能夺走她身上那种独特的、易碎的美。

像是感应到我的目光，她忽然转过头。

时间仿佛被按下了暂停键。

喧闹的人声瞬间褪去，变成模糊的背景音。

走马灯里所有泛黄的、模糊的、失真的画面，所有我笑着喊她“霜降”的声音，在这一刻，与眼前这个真实、陌生、隔了九年光阴的她轰然重叠。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，那股熟悉的，混合着旧纸张、秋日凉风和漫长遗憾的酸涩感，排山倒海般涌来，瞬间淹没了所有声息。

我僵在原地，动弹不得。

原来，不是不算什么。

是当时的我，蠢得只道是寻常。

—正文即将开始—

姜sir破镜重圆，少年夫妻

姜sir禁一切

姜sirOP为左航视角

逢霜 OP