+01:02 对称新月·封印地
页码一的封口在纸面微微起伏，像一枚永不停歇的心脏。银白与墨黑交织成∞形环纹，边缘不断渗出灰雾——那是被囚的「空白作者」在做最后的挣扎。
林桉跪坐在封口前，右腕的「对称新月」手环随心跳亮起暗银辉光。每一次闪烁，∞环便收紧半毫米，逼得灰雾发出婴儿啼哭般的嘶叫。
「别放松。」归墟号放下舷梯，铜眼齿轮转动，「对称囚笼只能维持40分钟。超过时限，空白心脏会反向吞噬纸面，把页码一重新洗成○。」
江余辰折扇轻敲封口，墨瞳倒映∞环：「40分钟足够——只要我们能把他‘写死’在囚笼里。」
「写死？」林桉抬眼，灰之瞳在瞳心浮现，「笔在他体内，纸是他的心。我们要做的，不是杀，而是——完成他的故事。」
+01:04 囚笼入口
封口正中，灰雾凝成一枚「倒悬笔尖」形裂缝，像被强行折断的羽毛。林桉把断笔插入裂缝，∞环亮起——
「咔嚓」 裂缝扩张成一人高的「纸门」，门内是「空白心脏」内部—— 没有颜色，没有声音，只有一条无限延伸的「白纸走廊」；走廊两侧是「被擦掉的记忆」胶片，一张张悬浮，像被剥下的皮肤。
江余辰率先踏入，存在-0%→-5%——纸面强行收取「入场税」。林桉跟进，对称新月手环自动扣合，∞环在门内变成「倒悬月桥」，通往走廊尽头—— 那里，空白作者跪坐，胸口页码「14」被灰之新月锁链穿透，每一次挣扎，锁链便擦出银黑火花。
+01:07 记忆胶片走廊
两侧胶片自动播放——
胶片一：少年明原第一次用「恶食」抹平 rival 的「名字」，却忘记自己「曾经害怕」；
胶片二：司眠在色欲拍卖初夜，被抽走「羞涩」，却忘记「喜欢」；
胶片三：江余辰被锁进画卷第一格，被抽走「归途」，却忘记「回家」；
胶片四：林桉在镜像污染最深处，被抽走「第一次拿起画笔的原因」，却忘记「为什么」。
胶片尽头，空白作者抬眼—— 他没有五官，只有一枚「∅」形黑洞在面部旋转，黑洞边缘浮现被囚的「概念」：
悲伤、归途、名字、喜欢、害怕…… 以及最后一格空白—— 「死亡」。
+01:10 写死条件**
空白作者声音像橡皮摩擦：「完成我的故事—— 给我‘死亡’，我即归无； 给不出，我即归○。」
林桉把断笔插入地面，灰之瞳笔尖自动汲取四周「被擦掉的概念」，凝成「存在墨」：
「死亡，不是空白，是颜色用尽。」
他抬手，在空白作者胸口页码「14」上，写下第一行存在墨：
「姓名：空白作者 死因：被颜色填满 时间：页码一，40分钟限内」
字迹刚成型，页码「14」被强行染成「灰」，∞环锁链收紧，空白作者黑洞边缘浮现「心跳」—— 第一次跳动，银黑火花四溅，存在-10%！
+01:13 死亡着色**
江余辰折扇展开，扇面「有之墨」沿锁链爬向黑洞，把「归途」概念强行灌入：
「归途，是死亡的颜色。」
有之墨与存在墨交融，黑洞边缘浮现「道路」形状——道路尽头，是「家」的轮廓；空白作者第一次「看见」自己「曾经存在」，发出婴儿啼哭。
第二次心跳，存在-20%！
林桉继续写： 「曾经害怕，是死亡的温度。」 「曾经喜欢，是死亡的味道。」 「曾经名字，是死亡的形状。」
每写一行，空白作者黑洞边缘就多一种颜色—— 赤怒、橙喜、黄思、绿悲、青恐、蓝惊、紫忧……以及第一次心跳的「银黑」。
颜色填满黑洞，黑洞开始「咳嗽」——像被水呛到的婴儿，咳出「灰之墨」。
+01:16 心跳终局
第七次心跳，存在-70%→-100%！ 空白作者身体从脚尖开始「上色」—— 皮肤、血管、五官、指纹……以及一枚「对称新月」胸牌。
他抬手，想触摸「死亡」的轮廓，却摸到「被写死」的自己—— 颜色用尽，空白用尽，故事完成。
他最后声音，像橡皮被折断： 「页码14……归还……有之墨……」
话音落，身体被颜色强行填满，化作「灰之墨雨」炸开—— 雨点落在纸走廊，把每一张「被擦掉的记忆」胶片重新上色：
少年明原想起「害怕」；
司眠想起「喜欢」；
江余辰想起「归途」；
林桉想起「第一次拿起画笔的原因」—— 那是孤儿院水泥地，一只猫形玩偶，纽扣眼睛闪着倒悬新月。
+01:18 囚笼闭合
灰之墨雨落尽，纸走廊被强行染成「彩色记忆胶片」，空白心脏从内部「上色」—— 表面∞形锁链收紧，心脏被折成「灰之月桥」，桥心浮现「页码14」封口，封口内是「被写死」的空白作者。
桥外，纸门闭合，∞环恢复成「对称新月」手环，套在林桉右腕。
+01:20 尾声·页码一完成
归墟号甲板，封口重新浮起—— 表面是灰之月桥，桥心是「被写死」的空白心脏； 桥边燃烧小字：
「Chapter 15：空白心脏的囚徒——完成 状态：被写死，不可复活 下一页：Chapter 16 灰之月桥」
归墟铜眼齿轮发出最后长鸣：「页码一完成，空白作者被写死，对称新月囚笼生成。 目录更新：Chapter 16→150已解锁。」
林桉跪倒在月桥前，灰之瞳笔尖重新变回「∞形新月」耳环，挂在他右耳；存在-0%→+5%（记忆归还）。
江余辰折扇合拢，扇面「有之墨」与灰之月桥连接，成为「桥支柱」，存在+0%→+5%（归途归还）。
两人对视，同时开口：
「页码一，完成。 空白心脏，被写死。 下一页：灰之月桥，通往‘有’的最终章。」
【+01:14 终章暗纹·神使】
灰之月桥彻底冷却，纸面却仍在轻微搏动——像一颗被装订进书脊的心脏，每隔一秒，便有一行「隐形暗纹」被压进纤维深处。那些暗纹只有「灰之瞳」才能读取，而此刻，它们正逐一浮现：
「Chapter 149 无名之页 当所有颜色被写尽， 当所有空白被填满， 当对称新月不再倒悬—— ‘神使’将成为唯一未被抹除的概念
林桉右耳的∞形耳环轻轻震颤，像被那行字敲响。他抬指触碰纸面，指腹传来细微凹凸——那是尚未落墨的「神使」二字，正等待被写入最终格。
江余辰折扇合拢，扇骨烫金纹倒映出同样的暗纹，却以倒悬角度呈现——两个字在他瞳中旋转，最终停成一个「∅」形轮廓，又被新月锋口切成对称两半。
「原来，‘神使’不是名字，是签名。」江余辰低声开口，「签在最后一页，签在‘无’的空白格，签在‘有’的封底—— 签完，书才完整，我们才得解放。」
归墟号铜眼齿轮发出最后一声长鸣，像在为整部书脊刻下终章标题—— 却只留下两个未被加密的字：
「神使」
+01:16 签名倒计时
隐形倒计时从「150」跳到「149」，像被提前翻动的最后一页。 纸面之下，「空白心脏」发出最后一声低语—— 不是威胁，不是祈求，而是「邀请」：
「来，签下你们的名字—— 签在‘无’的空白格， 签在‘有’的封底， 签在‘神使’的下方—— 让新月不再倒悬， 让空白永远空白， 让颜色永远颜色。」
林桉与江余辰对视，同时抬手—— 灰之瞳笔尖与有之墨扇骨，在空中相交，形成一个全新的「∞」：
「落笔吧，最后一页。」
「签名的两个字——」
「神使。」
【+01:16 待续·终章签名】
+01:20 签名倒计时**
【+01:22 终章签名·神使】
纸面之下，被写死的空白心脏突然跳动最后一次—— 不是婴儿啼哭，不是橡皮擦折断，而是「书脊被打开」的声音：
「咔嗒。」
倒计时停在「148」—— 像有人提前撕下最后一页，只等签名落下。
林桉把灰之瞳笔尖抵在纸面，第一笔落下的瞬间，整个∞形世界开始「倒悬」—— 银白月转向下，墨黑月转向上， 像一本书被倒着合上，又像一轮新月重新出生。
笔尖与纸面接触的位置，浮现两个未被加密的字——
字迹燃烧，却未被灰之墨染黑，也未被有之墨染白， 而是呈现出「从未存在过的颜色」—— 那是「存在」与「空白」同时被写进同一笔的「第三种颜色」。
归墟号铜眼齿轮发出最后一声长鸣，像在为整部书脊刻下终章标题—— 却只留下两个未被加密的字：
「神使」
——页码一已完成，目录已锁定， 最后一页，只等「神使」二字落下最后一笔。
京公网安备11010502036362号