时间如水般流过，窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋意渐浓。

安长生依旧沉默，但那种死寂般的空洞，似乎在不知不觉中褪去了一些。他偶尔会看向窗外，目光追随着一片旋转飘落的叶子，直到它消失在视野里。护士送来餐食时，他不再只是机械地吞咽，有时会对着那碗看起来依旧不怎么美味的粥微微蹙眉，虽然依旧吃完，但至少有了点活人的情绪。

江彦辰敏锐地捕捉到了这些细微的变化。

他的查房不再仅仅是检查数据和身体。他会看似随意地提起窗外天气的变化，或者某棵树上新来的鸟雀。安长生大多时候没有回应，但江彦辰能感觉到，他在听。

这天下午，阳光很好，暖融融地透过玻璃窗，将病房烘得有些燥热。

江彦辰进来时，安长生正靠在床头，望着窗外湛蓝高远的天空，眼神里带着一种久违的、近乎渴望的神色。

“想出去走走吗？”

江彦辰的声音打破了宁静。他不是在询问，语气更接近于陈述一个即将发生的事实。

安长生猛地转回头，眼中闪过一丝难以置信的光彩，但那光芒很快又黯淡下去，他抿了抿唇，低声道：“规定……不允许吧。”

他记得自己还是个“逃犯”，记得那面加高了的墙。

江彦辰走到床边，居高临下地看着他，目光在他脸上停留了几秒，仿佛在评估他此刻的状态和这个请求背后的风险。

“按规定，你确实不具备出院条件。”他公事公办地说，看到安长生眼底那点微光彻底熄灭，才不紧不慢地继续道，“但作为你的主治医生，我认为适当的户外活动，在可控范围内，对你的恢复有积极作用。”

安长生倏然抬起头，眼睛微微睁大。

“换衣服。”江彦辰用没受伤的右手，将一套干净的、非病号服的常服放在他床边——是之前安京洲派人送来的，但安长生从未穿过。“十分钟后，住院部门口。”

他的语气不容置疑，说完便转身出去了，留下安长生对着那套衣服发愣。

十分钟后，安长生有些别扭地扯着身上过于宽松的棉质T恤和运动裤，站在了住院部门口。久违地穿上自己的衣服，让他感觉既陌生又有些奇异的放松。阳光直射在身上，暖意透过布料渗入皮肤，驱散了些许病房里带来的阴冷。

江彦辰已经等在那里，依旧穿着白大褂，但里面是简单的衬衫，左臂吊着绷带，让他少了几分平时的严肃，多了些……生活气息。他看了一眼安长生，没说什么，只是示意他跟上来。

他们没有走远，只是在医院后方的小花园里散步。秋日午后的阳光斑驳地洒在石子小径上，空气里带着泥土和草木枯萎前最后的芬芳。安长生走得很慢，脚步有些虚浮，但他努力跟着，贪婪地呼吸着没有消毒水味道的空气，看着那些凋零或依旧顽强的花草。

他没有说话，但紧绷的侧脸线条柔和了许多。

江彦辰走在他身侧半步远的位置，沉默地陪伴，目光偶尔掠过安长生被阳光镀上一层浅金的脸庞，和他微微颤动的、长而密的睫毛。

走到一棵高大的银杏树下，金黄的扇形叶片落了一地，像铺了层厚厚的毯子。旁边有个供人休息的长椅。

“坐一会儿。”江彦辰说道。

两人在长椅上坐下。安长生仰起头，看着透过金色叶片缝隙洒下的、细碎跳跃的光斑，微微眯起了眼睛。一阵微风吹过，几片银杏叶打着旋儿飘落，有一片恰好落在他的膝头。

他低下头，伸出苍白修长的手指，轻轻拈起了那片叶子，放在掌心仔细地看着。阳光勾勒出他专注的侧影，鼻梁挺秀，唇色依旧很淡，但不再是那种病态的苍白。

江彦辰看着他这副模样，心底某个角落微微一动。这是他第一次看到安长生流露出如此……宁静，甚至称得上柔和的神情。

这时，一个小女孩拿着棉花糖，蹦蹦跳跳地从他们面前跑过，粉色的、蓬松的云朵在她手里颤巍巍的。

安长生的目光不由自主地被吸引过去，追随着那团粉色的云，直到小女孩跑远。他看得有些出神，无意识地轻轻抿了一下自己的嘴唇。

这个细微的动作，没有逃过江彦辰的眼睛。

“想吃？”他忽然开口。

安长生像是被惊醒，猛地收回视线，脸上闪过一丝被看穿的窘迫，耳根微微泛红，迅速摇了摇头：“没有。”

声音很小，带着点欲盖弥彰的意味。

江彦辰没再追问，只是将这个发现记在了心里。

又在外面待了约莫一刻钟，看着安长生脸上渐渐露出疲态，江彦辰便起身：“该回去了。”

回病房的路上，安长生依旧沉默，但脚步似乎轻快了一点点。回到那间熟悉的、充斥着消毒水气味的房间时，他几不可闻地叹了口气，但不再像以前那样，一进来就仿佛被抽走了所有生气。

傍晚，护士送来晚餐，依旧是清淡的营养餐。安长生拿起勺子，正准备像往常一样开始他那“艰巨的任务”，病房门又被推开了。

江彦辰走了进来，手里拿着一个精致的纸盒。

他没有穿白大褂，只穿着衬衫，吊着左臂，右手将纸盒放在安长生的床头柜上。

“这是什么？”安长生疑惑地看着那个盒子。

江彦辰没回答，只是用眼神示意他打开。

安长生迟疑地伸出手，打开盒盖。里面整齐地摆放着四块小巧精致的抹茶慕斯蛋糕，翠绿的颜色，上面点缀着白色的糖粉，看起来清新又诱人。

甜品的香气，与病房里消毒水的味道格格不入。

安长生愣住了，抬头看向江彦辰，眼中充满了不解和惊讶。

“补充能量。”江彦辰语气平淡，仿佛在陈述一个医学建议，“甜食能刺激多巴胺分泌，对改善情绪有一定帮助。”

他说得冠冕堂皇，完全掩盖了下午观察到那个小细节后，特意让助理去附近最好的甜品店买来的事实。

安长生看着那四块漂亮的蛋糕，又看看江彦辰没什么表情的脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。一种久违的、暖融融的感觉，从心底慢慢蔓延开来。

他拿起旁边的小叉子，小心翼翼地挖了一小块，送入口中。

抹茶的微苦与奶油的香甜细腻瞬间在舌尖融化，口感绵密，甜而不腻。很好吃。是他很久、很久没有尝到过的，属于“生活”的味道。

他忍不住又挖了一勺，抬起头，想对江彦辰说点什么。

就在他抬头的瞬间，或许是甜食带来的愉悦，或许是下午阳光残留的暖意，又或许是眼前这个人看似冷漠实则细心的举动，让他一直紧绷压抑的心防，裂开了一道细微的缝隙。

他对着江彦辰，眉眼自然而然地弯了起来，露出了一个真正意义上的、轻松而开心的笑容。苍白的脸颊因为这点笑意染上了淡淡的血色，眼睛亮晶晶的，像落入了星辰。

“很好吃。”他说，声音里带着一丝真实的、轻快的语调，“谢谢。”

那个笑容，干净，纯粹，带着点不设防的依赖，像冲破乌云的阳光，猝不及防地撞进了江彦辰的眼底。

江彦辰一直平静无波的心，就在那一刻，清晰地、无法控制地，颤了一下。

他看着安长生弯弯的眉眼和那满足的神情，一种陌生的、柔软而汹涌的情绪瞬间攫住了他。比他预想的还要……动人心魄。

他面上依旧维持着惯常的冷静，只是喉结几不可查地滚动了一下，移开了视线，落在那个蛋糕盒上，淡淡地“嗯”了一声。

“适量，别影响正餐。”

说完，他几乎是有些仓促地转身，离开了病房。

门关上后，江彦辰靠在走廊的墙壁上，抬起未受伤的手，有些烦躁地按了按自己的眉心。左臂的绷带似乎有些碍事。

脑海里，那个眉眼弯弯的笑容，却挥之不去。

他知道，有些东西，正在彻底失控。而他，似乎并不打算全力阻止。

病房内，安长生一小口一小口地吃着蛋糕，甜意在舌尖蔓延，似乎也一点点渗入了那颗冰冷已久的心。

他看着门口的方向，许久，轻轻地、又咬了一勺蛋糕。