未尽之饵

病房里的空气仿佛凝固了。

那句低语带着温热的气息，却像冰锥刺进安长生的耳膜。他猛地向后一缩，脊背撞在竖起的床头，发出沉闷的响声。震惊和一种被冒犯的怒意在他苍白的脸上炸开，烧掉了最后一丝血色，只留下眼眶周围因激动而泛起的红。

“你……！”他喉咙发紧，想骂人，却一时找不到合适的词汇，只能死死瞪着近在咫尺的这张脸。太近了，近得他能看清对方瞳孔里自己有些狼狈的倒影，近得能感受到那种完全掌控局面的、令人窒息的气场。

江彦辰说完，便缓缓直起了身。压迫感随着距离的拉开稍减，但那双眼睛依旧锁着他，没有任何波澜，仿佛刚才那句近乎威胁的话只是医嘱的一部分。

他不再看僵硬的安长生，转向门口。护士小刘和闻讯赶来的护士长正忐忑地站在那里，手里端着新的药盘和……一碗一看就味道很寡淡的营养粥。

“江医生……”护士长开口。

江彦辰打断她，声音恢复了平常的冷静，吩咐道：“记录，病人安长生，今日午后试图翻越院墙，剧烈运动，体力消耗过度。血压、心率需要密切监测。”他目光扫过那碗粥，“把这碗粥喝完，半小时后抽血复查电解质。”

“是，江医生。”护士长连忙应下。

江彦辰最后瞥了一眼床上的安长生。那人正低着头，黑发遮住了表情，只有紧握成拳、指节发白的手放在雪白的床单上，显露出内心的极度不平静。

他没再说什么，转身离开了病房，白大褂带起一阵微小的、带着清冽消毒水气息的风。

门轻轻合上。

安长生猛地抬起头，胸口剧烈起伏着。他看着那扇门，眼神像是要在上面烧出两个洞。亲自喂他？他以为他是谁？！

“安先生，您……您先喝点粥吧？”小刘护士小心翼翼地把粥端过来，试图打破这僵硬的沉默。

安长生看都没看那碗粥，掀开被子就要下床。

“安先生！”护士长一个箭步上前，语气带着不容拒绝的坚决，“请您配合我们的工作。江医生交代了，您必须卧床休息。”

两个护士一左一右，虽不敢用力，但态度明确地拦住了他。安长生看着她们紧张却坚定的脸，又感受了一下自己此刻确实有些发软的双腿，那股强撑起来的气力，终于泄了下去。

他恨恨地重新靠回床头，偏过头，闭上眼，用全身的细胞表达着抗拒。

“粥放在这里，您一定要喝。”护士长把粥放在床头柜上，示意小刘一起退出病房，“我们就在外面，您有事按铃。”

病房里再次安静下来。

消毒水的味道，窗外遥远的车声，还有床头那碗粥散发出的、令人毫无食欲的热气。安长生睁开眼，盯着窗外那片被窗框切割开的、有限的天空，眼神空洞。

“跑一次，加一顿标准营养餐。”

“你猜，今天晚上会是谁，‘亲自’喂你？”

男人的声音仿佛还在耳边回响，那种笃定的、将他所有反抗都视为无物甚至乐趣的态度，让他感到前所未有的屈辱和……一丝难以言喻的恐慌。他不怕强硬，甚至不怕疼痛，但这种精准打击他弱点的方式，让他无所适从。

他讨厌医院，讨厌这里的味道，讨厌被禁锢的感觉，更讨厌被人当作需要照顾的弱者。绝食是他无声的抗议，翻墙是他争取自由的方式。可现在，这一切似乎都在那个姓江的医生预料之中，并且轻易地被化解，还附加了更令他难以忍受的条件。

时间一点点流逝。

安长生始终没有碰那碗粥。它从热气腾腾变得温热，最后彻底凉透，表面凝起一层薄薄的膜。

夜幕降临，病房里的灯被打开，冷白的光线照亮每一个角落，也照得他脸色更加透明。

走廊外传来熟悉的、不紧不慢的脚步声。

安长生的身体几不可查地绷紧了。他维持着看向窗外的姿势，指尖却微微蜷缩起来。

脚步声在病房门口停下，门被推开。

江彦辰走了进来，他已经脱掉了白大褂，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，更显得肩宽腿长。他手里没拿病历夹，也没带听诊器，只有一个……新的、看起来分量更足的餐盒。

他扫了一眼床头柜上原封不动的凉粥，眼神没有任何变化，仿佛早已料到。

“看来，”他把新餐盒放在旁边，声音平静无波，“你选择了后者。”

安长生猛地转回头，眼底带着红丝，像只被逼到绝境的困兽：“滚出去！我不需要！”

江彦辰没理会他的叫嚣，径自打开新餐盒。里面是内容更丰富的流食，香气比之前那碗粥要浓郁一些，但依旧是病人餐的标准。

他拿起勺子，舀起一勺，然后走向病床。

每一步都像踩在安长生的神经上。

“你别过来！”安长生想往后退，却无处可退。他想动手，但白天消耗的体力尚未恢复，而且潜意识里有个声音在警告他，动手的后果可能更糟。

江彦辰在床边站定，居高临下地看着他。他没有立即动作，只是用那双深不见底的眼睛看着他，像是在进行最后的确认。

然后，他俯下身，一手稳稳地托住餐盒，另一只手拿着勺子，递到了安长生的唇边。

动作并不粗暴，甚至称得上稳定，但那种不容拒绝的意味，比任何强制都更令人心惊。

“张嘴。”

简单的两个字，带着冰凉的命令口吻。

安长生死死抿着唇，瞪着他，全身的肌肉都僵硬了。屈辱感像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。他宁愿饿死，也不要……

江彦辰很有耐心，勺子就停在那里，不动。时间一秒一秒地过去，空气紧绷得快要断裂。

最终安长生坚持不下了，忍着哭声说了一句：

“……求你…”

一个没被家里人爱过，关心过，疼爱过的人，这一声，耗尽了他全部力气，他不想吃任何东西，他累了，他真的太累太累了……

江彦辰的动作顿住了。

那声“求你”轻得几乎听不见，却像一根极细的针，猝不及防地刺入他冷静甚至堪称冷酷的外壳。不是预想中更加激烈的反抗或辱骂，而是这样一种……近乎崩溃的、带着泣音的哀求。它来自于眼前这个青年全部残存力气的凝聚，然后彻底碎裂。

安长生没有看他，偏着头，额头抵着冰冷的墙壁，瘦削的肩胛骨在单薄的病号服下微微颤抖。那不是装的，江彦辰能分辨出来。那是一种从骨子里透出的疲惫和绝望，远胜于身体上的虚弱。

空气中令人窒息的紧绷感悄然发生了变化。不再是单纯的对抗，而是掺杂了一种更复杂、更微妙的东西。

江彦辰凝视着安长生那截脆弱的、暴露在灯光下的后颈，和他紧攥着床单、指节扭曲发白的手。他维持着俯身的姿势，拿着勺子的手缓缓垂落，放回了餐盒里，发出轻微的磕碰声。

他没有立刻离开，也没有出言安慰——那不符合他的性格，也绝非安长生此刻需要的东西。

沉默在病房里蔓延，但不再是之前那种剑拔弩张的沉默。

过了许久，久到安长生的颤抖渐渐平息，只剩下压抑的、细微的抽气声，江彦辰才直起身。他没有再看安长生，而是转身，将那个新拿来的、依旧温热的餐盒，连同床头那碗早已凉透的粥，一起收走，放回了带来的托盘上。

然后，他走到窗边，伸手拉上了半边窗帘，挡住了窗外过于明亮的城市灯火，让病房内的光线变得柔和了一些。做完这一切，他什么也没说，端起托盘，走向门口。

就在他的手握住门把手的时候，身后传来极其沙哑、带着浓重鼻音的问句，破碎得不成调子：

“……为什么……”

为什么不肯放过我？为什么偏偏是我？为什么要用这种方式？

江彦辰的脚步停住，没有回头。他的背影挺拔依旧，在白衬衫的包裹下显得有些疏离。

“因为你的病历卡上，负责人写的是我的名字。”他的声音恢复了平日的冷静，甚至有些公事公办的淡漠，“在你活着走出这里之前，我对你有责任。”

这个答案冰冷、理智，符合他一贯的风格，却巧妙地避开了所有可能触及真心的层面。

说完，他拧开门，走了出去。门合上的声音比之前任何一次都要轻。

病房里彻底安静下来，只剩下安长生一个人，和窗外被窗帘过滤后、变得朦胧的夜色。消毒水的味道似乎也淡了些。

他依旧维持着额头抵墙的姿势，眼泪无声地滑落，浸湿了一小片墙面。屈辱感还在，愤怒也未完全消散，但那种被逼到悬崖边缘的极致恐慌，却因为那句“求你”和江彦辰最终的退让……奇异地缓和了。

“责任”吗？

他慢慢滑躺下去，蜷缩起来，像一只终于找到角落舔舐伤口的小兽。身体很累，心更累。但这一次，疲惫席卷而来时，似乎不再是完全的黑暗和窒息。

走廊上，江彦辰并没有立刻离开。他靠在病房门旁的墙壁上，微微仰起头，闭上眼，深吸了一口气，然后缓缓吐出。他抬起手，有些烦躁地松了松衬衫最上面的那颗纽扣。

托盘里，两碗一口未动的食物渐渐失去最后一丝温度。

护士站的值班护士看到他去而复返，手里端着原封不动的餐盘，脸上闪过一丝惊讶，但没敢多问。

江彦辰将托盘放在护士台上，语气平淡地交代：“给他换成静脉营养支持。今晚……让他好好休息。”

“是，江医生。”

他点了点头，没再停留，转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

病房内，安长生在精疲力尽中，意识渐渐模糊。在陷入沉睡的前一刻，他混沌的脑海里，反复回响的，不是那句冰冷的“责任”，而是男人最终收起勺子时，那片刻的停顿，和拉上窗帘时，隔绝了刺眼光线的那个动作。

以及，那句低语过后，并未真正降临的、“亲自”喂食的屈辱。

这一夜，他终究没有被强迫咽下任何东西。