二，第二道裂缝

更鼓第一次响，是打在我后脑勺上的。

我原以为是地铁安全锤掉落，回头却只看见一截红绳，悬在空气里，像有人刚剪断脐带，忘了把婴儿抱走。

那截绳头滴着数字：23:59——不是血，是倒计时。车厢灯光随即泛黄，像老照相馆把底片泡进显影液。

我的影子被拉长，贴在车门，影子的嘴却比我先一步开口：

“借你名字用一下，很快就还。”

我想说凭什么，喉咙里却只滚出一粒铜币，正面是“永乐”，反面是“404”。

铜币落地，没有声音，因为声音也被抽走，做成更鼓的鼓面。鼓第二次响，我被推到一条街上。

青砖缝里塞满碎身份证，像谁把现代人种进了地里，只等长出人脸。

我弯腰捡起一张，照片空着，名字栏写着：

“____（下略）”。

那串下略像活物，顺着指缝爬进我血管，一路在心脏盖章：

“试用。”有人拍我肩，递给我一张出生证明。

纸质脆得像第一次失恋的情书，母亲姓名栏被墨水涂成黑月，父亲栏干脆缺纸——

是被撕走的，撕口呈齿状，像地铁闸机咬下的缺口。

接生医师签名处，只画了一只耳朵。

“出生即失踪，”那人说，“你得自己把自己接生回来。”我低头看表，表盘已碎成更鼓面，时针分针秒针叠成一根红线，正缝合我的腕。

“鼓响三十三次，”他补充，“缝不好，你就永远挂在历史的空白页，当一枚订书钉。”

我问怎么缝，他递给我一根钝针，针眼大得能塞进一整座城，却穿不过一个名字。第三声鼓就在这时落下。

没有声音，只有风。

风把街上的灯笼吹成 PPT 模板，一页页翻：

“加班”“体检异常”“房贷逾期”……

最后一页，是我童年照，却被剪掉头像，空出的形状正对我的脸，像面具，也像窟窿。

我伸手去够，照片先一步燃烧，火光是蓝的，烤出我掌心的条形码：

“无名氏，编号 0。”火灭，街也灭。

世界缩成一张医院出生证明，背面却印着地铁线路图。

图上的 4 号线首尾相接，成了一条吞吃自己尾巴的龙。

龙鳞全是裂开的身份证，每裂一次，就有一声更鼓——

原来鼓声不是声音，是撕塑料的脆响，是名字被连根拔起的断口。第四声鼓。

我听见脐带在黑暗里滴水，滴成 23:59。

第五声鼓。

我听见地铁报站：“下一站，无名。”

第六声鼓。

我听见自己回答：“到。”第七声鼓尚未落下，我已把钝针扎进胸口，针脚歪歪扭扭，缝住出生证明、地铁票、碎身份证，以及所有被我遗忘的自我介绍。

线头最后打结的一刻，鼓声突然停了。

世界安静得像刚被接生，脐带剪断，血珠悬在空中，尚未决定要不要落下。我低头，看见胸口多了一枚红印，像邮戳，又像吻。

印文只有两字：

“暂借。”

原来名字从未被还回，只是被时间高息转租。而更鼓仍在暗处，等我错过下一拍。

——

（第二道裂缝·完）