体温计的汞柱卡在37.4℃，像一截不肯坠落的夕阳。姜蟹把自己陷在被子里，呼吸带着温热的滞涩，每一次吸气都像吞进半勺砂纸，磨得喉咙发疼。窗外的梧桐叶被秋风卷得打旋，影子落在床单上，晃得人眼晕。
这是发烧的第二天。姜蟹没起身，渴了就摸过床头的保温杯，喝一口温吞的水，水流过喉咙时带着细微的刺痛，顺着食道滑进空荡荡的胃里，泛起一阵虚冷的恶心。身体像被灌了铅，抬手都要费几分力气，指尖触到皮肤，是滚烫的，却又觉得冷，裹着两层被子仍忍不住发抖，牙齿偶尔会轻轻打颤，发出细碎的声响。
第三天清晨，汞柱终于降到37℃以下。姜蟹挣扎着坐起来，脑袋嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在颅腔里振翅。穿衣服时动作迟缓，领口蹭到脖颈，引发一阵轻微的咳嗽，咳得腰腹发紧，眼前发黑。走到镜子前，看见自己眼底的红血丝，嘴唇干裂起皮，脸色是病态的苍白，唯有脸颊还残留着未褪尽的潮红。
学校的路格外漫长。风裹着寒意扑过来，姜蟹缩了缩脖子，口罩里的呼吸渐渐变得潮湿，闷热的空气糊在脸上，憋得胸口发闷。课堂上，老师的声音像隔了一层厚厚的棉花，模糊不清。姜蟹趴在桌上，额头抵着微凉的课本，却仍挡不住身体里翻涌的热意，指尖开始发麻，视线逐渐模糊，黑板上的字迹扭曲成一团乱麻。
傍晚回到住处，浑身的骨头都在疼，像是被人用钝器反复敲打。量体温时，汞柱一路飙升，最终停在38.7℃。这一次的发烧比前两日猛烈得多，热意从骨髓里钻出来，烧得姜蟹浑身发烫，皮肤像要裂开一样。她想喝水，却连抬手的力气都没有，喉咙干得冒烟，每一次吞咽都像是吞咽刀片，疼得眼泪直流。
夜里，烧得更厉害了。姜蟹躺在床上，浑身抽搐着发抖，盖着三层被子仍觉得冷，牙齿打颤的声音在寂静的房间里格外清晰。胃里翻江倒海，恶心感一阵阵袭来，却什么也吐不出来，只能弓着身子，双手紧紧按着腹部，冷汗浸湿了睡衣，贴在身上黏腻难受。脑袋疼得像是要炸开，每一次脉搏跳动都带着尖锐的痛感，眼前走马灯似的晃着杂乱的影子，耳边是持续的鸣响。
她挣扎着爬起来，扶着墙壁走到窗边。夜色浓稠，远处的路灯亮着昏黄的光，却照不进这满室的孤寂。身体的痛苦像一张密不透风的网，将她牢牢困住，呼吸越来越困难，每一次喘息都带着灼痛，胸口沉甸甸的，像压着一块巨石。她觉得自己像一片被狂风暴雨摧残过的叶子，残破不堪，连漂浮的力气都没有。
药石无医的高烧让她不得不回到床上。窗外细雨绵绵，她沉沉睡去。这一觉竟长达十七个小时，醒来时已是次日下午。
拖着尚显虚弱的身子，她慢悠悠地用完餐。初春的风还带着几分料峭寒意，却掩不住新生的气息。她披上外套，在小区花园里漫步，任清新的空气充盈肺腑。
天色渐暗时，她重新回到温暖的房间。泡上一杯花茶，捧起心爱的书本，整个人蜷缩在柔软的沙发里。窗外偶尔传来的鸟鸣，反而让室内的静谧更添韵味。此刻，世界仿佛只剩下书页翻动的沙沙声。
这样的日子虽略显孤单，却别有一番静美滋味。病愈后的宁静时光，最是令人心安。
京公网安备11010502036362号