雨砸在玻璃上，像有人用指甲刮。

我贴着档案柜的边沿往里走，鞋底湿透，每一步都留下一圈水印。资料室没开灯，只有走廊那头一盏壁灯漏进来点昏黄的光，照得文件盒上的字影影绰绰。空气闷得很，混着纸张受潮的霉味和铁皮柜子生锈的气息。我闻得到自己袖口沾的雪水，还有掌心渗出的汗——它正顺着指尖往下淌，滑过那张申请表的折角。

MZ-2087-临院-03。

这个编号像钉子，扎进我脑子里三年了。

母亲住院那年，我十二岁。他们带我去医院签字，说她不能再认人了，得长期监护。我站在精神科门口，听见里面有人哭，有人笑，声音从墙缝里钻出来。医生递给我这张条子，说：“这是她的病案号，以后查资料用。”

我没问为什么是“林氏”。

我知道她姓张。可那天起，她的名字在系统里被改成了“林氏”。没人解释。就像没人告诉我父亲去了哪里。

我翻到档案袋最底下。手指碰到一张硬纸。

抽出来时，边缘割了下虎口。创可贴已经湿了，裂口又开了。血没流，但疼。

是份报告。

标题是《候选人社会关系背景核查》，没有署名，也没有单位章。纸张是普通A4，打印字体标准宋体，像是从电脑直接打出来的。可格式太规整了，不像学生会的手笔。

我一眼就看到了那行字：

“母亲林氏，临安医院精神科长期住院，诊断为偏执型精神分裂；父亲身份不明，疑似弃养。候选人成长于福利机构，家庭支持系统缺失，存在潜在情绪不稳定风险。”

我的呼吸停了一下。

不是因为内容。这些事我都知道。

是因为写法。

这不是客观陈述。这是定性。是评判。是把我从“学生”变成了“问题个案”。

而这份报告，夹在我那份奖学金原始审核材料里，复审栏上，清清楚楚签着三个字：

云瑾湘。

笔迹工整，墨色均匀，公章盖得端正。流程上完全合规。

可背景核查根本不在经济类奖学金的评审范围内。德育处上周才临时加了一条“品行与家庭背景综合评估”，说是“为防止资源滥用”。

放屁。

我知道是谁推动的这条补充条款。

我也知道谁有权限调取医院内部档案。

我盯着那个签名，喉咙发紧。手指不自觉地抠着纸边，把“湘”字的一竖撕开了半截。

门响了。

很轻的一声，像是被人用手挡着推开的。

我猛地抬头。

林若野站在门口，手里抱着一摞档案盒，肩头湿了一片，发梢滴着水。他没打伞，应该是从办公室那边跑过来的。走廊灯光斜照进来，勾出他半边轮廓，脸色比平时白，嘴唇有点发干。

他看见我，动作顿住了。

目光落在我手里的报告上。

“你在找什么？”他问。

声音不大，也不凶。可我能听出来，他在压着什么。

我没答。把报告轻轻放回袋子里，动作很慢，像是怕惊动什么。

“这不是你能看的东西。”他走进来，把盒子放在旁边桌上，走近两步，“原始审核档案要封存三个月，未经授权不能查阅。”

“所以你是来阻止我？”我终于抬头，看着他。

“我是来告诉你别碰这个。”他说，“这件事我会处理。”

“怎么处理？再替我求一次情？让云瑾湘高抬贵手，放过我这个‘问题学生’？”我冷笑，“你真觉得他是无意的？他连我母亲的病历号都写对了，林若野。”

他眼神变了。

“我没有让人查你家事。”他说，“我发誓。”

“那你信吗？”我盯着他，“你真信这份报告是突然冒出来的？你信云瑾湘会主动去碰一个跟他毫无关系的奖学金复审？”

他没说话。

窗外一道闪电划过，瞬间照亮整个房间。档案柜的影子像刀一样劈在地上。紧接着一声闷雷滚过，震得窗框嗡嗡响。

“背景核查是德育处加的项。”他终于开口，声音低了些，“他只是代签流程。我不可能每一步都盯着。”

“所以你就当没事发生？”我往前一步，声音压着，“你知道外面怎么说？说我靠你上位，说我连爸妈都没有，凭什么拿全额？你知道他们往我书包里塞纸条，写‘施舍不是救赎’？你知道我每天走路都得低头，怕被人吐口水？”

“那你要我怎么办？”他突然提高了音量，“看着你被他们踩进泥里？看着你考完试连教室都不敢进？季凌萧，我不是想救你——我是不想看你死！”

我们之间只剩一步距离。

我能闻到他身上的味道。不是香水，是洗衣粉混着雨水的气息，干净得刺鼻。他呼吸有点快，胸口起伏明显。眼睛红了，不知道是累的，还是别的。

“你知不知道……”他声音忽然低下去，几乎成了喃喃，“每次看见你一个人坐在后排，低头翻书，连水都不敢去接，我就恨自己。恨我自己为什么非得当这个会长，为什么不能像别人一样，直接冲上去把那些人揍一顿。”

他抬手抓住我手腕。

不是拽，也不是推。就是抓着，力道很大，能感觉到他掌心的茧，是练钢琴磨出来的。

“你知不知道我宁愿被骂偏心，也不想你再走那条夜路？”他说，“你知不知道……我留着那条围巾，不是因为同情？”

我猛地抽手。没抽动。

他又说了一遍：“不是因为同情。”

我抬头看他。他的眼神不像平时那样亮。像烧过头的火，只剩下灰烬里的余温。

“那天雪夜里，你抬头看我。”他声音哑了，“你眼里有光。像一个快死的人，突然抓住了绳子。我……我不想那道光灭了。”

我愣住。手指不受控制地抖了一下。

我想起那天。

我蜷在水泥台上，脸贴着雪地，嘴里都是铁锈味。他们踢我膝盖，扯我头发，说“穷鬼也配进重点班”。我快撑不住了，意识开始模糊。

然后他来了。林若野。

他冲进来，手里拿着手电筒，光直直照在他们脸上。他没喊，也没哭，就站在那儿，说：“再动他一下，我现在就打电话报警。”没人动。

他蹲下来，把围巾解下来，一圈圈裹住我的脖子。他说：“别闭眼，看着我。”

我就看着他。他的眼睛很亮，像雪地里唯一的光源。

后来我才知道，那条围巾是云瑾湘送的生日礼物。

现在它挂在三楼栏杆外，湿透了，在风里晃。

“所以你就一直管我？”我终于开口，声音干得像砂纸磨过喉咙，“因为我那天看了你一眼？因为你怕我死？林若野，你有没有想过——我不是你的责任？”

他松开手，后退半步。

“我不是在救你。”他说，“我是……在乎。”

“在乎？”我笑了一声，可嗓子发紧，笑不出来，“那你为什么从来不说？为什么每次我看到你和云瑾湘走在一起，你连看都不看我一眼？为什么我生病请假三天，你只让班长带句‘好好休息’？你在乎的方式，就是把我当成一个不能说的秘密？”

他张了张嘴，没出声。一道更亮的闪电劈下来，整间屋子白了一瞬。

我看见他眼角有水光，不是雨。

“你让我查IP，调监控，追到家长签字。”他忽然说，“上次打架的事，我做了。这次我也能做。我会查出谁泄露了你的信息，我会让云瑾湘交出审核记录原件，我会……”

“够了。”我打断他，“我不想再被你保护了。我不想再活在你划出来的安全区里。我受够了别人说‘会长偏心’，受够了他们觉得我得到的一切都是你施舍的。”

“那你想要什么？”他声音发抖。

“我想要我自己站稳。”我说，“不是靠着你，不是躲在你后面。我要他们承认我，是因为我够格，不是因为你心疼我。”

他盯着我，像是第一次看清我这个人。

“所以你就打算自己查？”他问。

我点头。

“你不信我？”

“我不是不信你。”我看着他，“我是不信——你能为了我，和云瑾湘撕破脸。”

他脸色一下子白了。他知道我说的是真的。他也知道，他做不到。

我转身往门口走。脚步很重，左腿的旧伤又开始抽疼。走到门边时，我停下。没回头。

“那条围巾还在。”我说，“风那么大，它还没掉。”

他没应。

我伸手推门。

“嗒。”

头顶的灯闪了一下，忽明忽暗，挣扎两秒，彻底熄灭。整条走廊黑了。

只有窗外的雨幕映着远处路灯，泛出一点灰白的光。我能看见自己的影子，贴在墙上，像个沉默的鬼。

我走出去。身后没有脚步声。

我沿着走廊往前走，一步，一步，鞋底的水在瓷砖上留下断续的印子。经过办公室时，我瞥见门缝里有一点微光。他没关灯。

我继续走。

右手伸进口袋，紧紧攥住那张纸——MZ-2087-临院-03。那是我母亲的病历号。也是我现在唯一能抓住的东西。

走到楼梯口时，我停下来，抬头。

三楼栏杆外，那条天蓝色围巾在暴雨中剧烈摇晃。主线已经断了，只剩几缕细丝连着，像垂死的脉搏。风吹一下，它就猛地一荡，几乎要坠落。

可它还在飘。

我盯着它看了很久。然后转身，下楼。

教学楼空了。雨还在下。

我推开大门，走进雨里。

衣服瞬间湿透。冷风灌进领口，刺得皮肤生疼。我没打伞，也没跑。就那么走着，穿过操场，走向校门。

身后，教学楼三楼，某扇窗户亮了一下。很快又灭了。

我不知道他有没有在看。

也不知道那张写着“我想见你”的纸条，还在不在他抽屉最底层。但我知道一件事。从今天起，我不再等任何人拉我一把。

我要自己爬出去。哪怕爬得满身是血。

我走出校门，拐进小巷。

雨更大了。

巷子尽头有家通宵打印店，灯还亮着。我推门进去。

柜台后是个中年女人，戴着老花镜，正在看电视剧。她抬头看我一眼，皱眉：“小伙子，你这样会感冒的。”

我没说话，走到自助打印机前，插上U盘。里面存着我从福利院偷拍的档案扫描件。

我点了打印。

第一份，就是母亲的入院记录。

第二份，是父亲的放弃抚养权声明。

第三份，是一张照片——十年前的合影，三个人站在老屋门前，女人抱着孩子，男人站在旁边，笑着。

照片上，男人的脸被红笔圈了出来。

下面写着一行小字：

季长明，现居何处？

打印机“嗡”地响起来。一页页纸吐出来。我站在那儿，看着它们落下。像一场无声的雪。

☆*:.｡. o(≧▽≦)o .｡.:*☆【未完待续】

浮桉求求来个人看看另一本吧_(´ཀ`」 ∠)_

《光烬如你》